O, patria mea…!

Patria mea – o fâșie îngustă de pământ, mărginită de munți pe o parte și îmbrățișând marea pe cealaltă – îndură soarele și vântul tot anul, iar apoi, la momentul potrivit, furtunile și inundațiile.

Amintiri din zilele trecute, înainte ca internetul să devină răspândit, înainte ca noi să vedem atâtea imagini sfâșietoare, premoniția furtunilor și a inundațiilor era la fel de subțire ca ceața dimineții, dar la fel de grea ca suspinele nenumăraților oameni. În acel loc, casele se înșirau de-a lungul râului, apa atingând streșinile, atingând chiar și respirația sătenilor. În timpul furtunilor și inundațiilor, întregul peisaj rural amuțea. Ploaia se prelingea la nesfârșit. Se revărsa pe vechile acoperișuri cu țiglă. Un miros înțepător de apă care se strecura prin crăpăturile țiglelor se ridica, ca mirosul răbdării adânc înrădăcinat în fiecare bucată de lemn, în fiecare cărămidă. Apa din amonte se revărsa cu înverșunare, ducând cu ea suspinele mamelor. Vântul dinspre mare bătea cu înverșunare, sărat ca sudoarea și lacrimile sătenilor care se obișnuiseră de mult să trăiască cu furtuni și vânturi.

Apoi s-a lăsat noaptea. S-a întrerupt curentul. Întunericul a învăluit casa. Singurele sunete din cartier erau apa care se lingușea și vântul care urla prin acoperișurile de tablă ondulată. Afară, apa se revărsa, aducând cu ea un sentiment de neliniște. Înăuntru, cei mai jalnici erau copiii. Stăteau ghemuiți în colțul casei, ochii lor mari și rotunzi privind apa care creștea, dar încercând totuși să zâmbească. Acea inocență era ca o vlăstă verde, care se întindea în sus în mijlocul furtunii, fără a avea nevoie de nicio îndrumare. Oamenii dinăuntru stăteau împreună, aprinzând mici lămpi cu ulei ca o licărire de speranță, ținuți împreună de mâini. Împărtășeau căldură unul cu celălalt prin cuvintele șoptite: „Rezistați, mâine va răsări soarele.”

Furtuna a trecut, lăsând în urmă drumuri pustii, ziduri dărăpănate și acoperișuri dărăpănate… Toate ca niște răni care nu s-au vindecat încă, gata să fie curățate, să fie reconstruite, să o ia de la capăt. Aceasta este natura poporului meu – simplu, dar rezistent, muncitor, dar optimist – precum câmpia aluvionară după o mare inundație, chiar dacă este măturată, va fi întotdeauna alimentată cu fertilitatea speranței.

Ani de zile, oamenii din această zonă rurală au înfruntat vântul și furtunile.

După inundații, cerul s-a transformat din nou într-un albastru ciudat. Soarele strălucea ca aurul împrăștiat. Drumul de pământ încă strălucea roșu după ce noroiul a fost curățat. Există lucruri pe care doar furtunile și inundațiile ni le învață: insignifianța umanității în fața naturii, căldura iubirii și rezistența în fața asprimei. Îmi iubesc patria cu o iubire de nedescris. Îi iubesc puterea neclintită în fața furtunilor. Iubesc milioanele de inimi care se îndreaptă spre casă și iubesc mâinile bătătorite care încă se întind pentru a se ajuta reciproc în mijlocul unor dificultăți copleșitoare, pentru a putea merge mai departe împreună.

Astăzi, amintirile mele sunt apăsate de o povară grea, ca și cum aș trăi în mijlocul furtunii din orașul meu natal, inundația năvălind direct în inima cuiva departe de casă. Sentimentul tulburător nu vine doar din sunetul vântului sau al apei, ci și din strigătele de ajutor de pe rețelele de socializare - scurte, tremurânde și urgente. Poate că ceea ce ne bântuie nu este doar inundația furioasă, ci sentimentul de a-i vedea pe compatrioții noștri strigând după ajutor și incapabili să ajungem la ei, auzindu-le doar vocile, dar incapabili să le întindem o mână, văzându-le doar imaginile, dar incapabili să le fim alături.

„Casa mea este chiar lângă râul Ba, apa crește repede, oricine are o barcă, vă rog să mă ajute”, „Bunica mea de 80 de ani nu a putut scăpa la timp”, „Casa s-a prăbușit, copilul meu mic are febră, vă rog să mă ajutați”... Ploaia de afară părea mai puternică, cerul mai întunecat, mai rece. Îmi tremurau mâinile, mă strângeam în piept, simțindu-mă sufocată și dureroasă. M-am ridicat, am mers în jur, apoi m-am prăbușit. Fiecare cuvânt, fiecare secundă se simțea ca o înjunghiere în inima cuiva aflat departe, capabil doar să împărtășească încontinuu, să cheme și să găsească modalități de a ajuta.

În ciuda atmosferei tulburătoare, este și un loc unde lumina strălucește prin ploaie. Bărcile de salvare străbat apa zi și noapte, căutând sursa semnalului de primejdie...

---

Departe, închid ușor ochii, imaginându-mi că aud cântecul „Dor de patria mea, de crângurii de bambus, de dig/ Visând să mă întorc să aud leagănul blând al mamei mele pe vechile trepte de piatră/ O, patria mea, drumul prin alee/ Silueta mamei mele legănându-se în briza serii...” - ca un apel profund, simplu și emoționant care aduce înapoi un potop de amintiri. Poate pentru că port în inimă nu doar amintiri, ci și patria care m-a hrănit și care păstrează cele mai familiare lucruri.

Sursă: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/