Ilustrație: LE NGOC DUY
Poate că, pentru cei a căror copilărie a fost petrecută la țară, bucătăria evocă întotdeauna un sentiment de căldură și liniște, al serilor de amurg când fumul bucătăriei pătrunde în aer, iar mesele simple de la țară sunt pline de râsetele și pălăvrăgeala copiilor. Bucătăria mamei stârnește nenumărate amintiri plăcute ale unor zile care nu se vor mai întoarce niciodată. Orezul parfumat și lipicios și peștele savuros gătit înăbușit cu legume murate în zilele furtunoase și cu vânt, frigul mușcător... Oala cu cartofi dulci încă aburind, flacăra pâlpâind în jurul oalei, amestecând și prețuind acele sentimente calde.
Bucătăria mamei mele era simplă, cu o ușă de bambus, acoperită de funingine, iar focul ardea de trei ori pe zi. Era lumea copilăriei mele ascunsă într-un colț mic. O sobă înnegrită cu trei picioare, câteva oale vechi de aluminiu atârnate pe marginea dulapului de lemn maro... Îmi amintesc clar, în colț era și un coteț pentru găini. O găină clocea în liniște câteva ouă roz sub burtă, așteptând ca puii să ciugulească afară. Un borcan de lut cu apă, cu un polonic din coajă de cocos așezat frumos deasupra.
Adânc în memoria mea, acea bucătărie umilă păstrează nenumărate amintiri. În fiecare lună, mama mergea cu bicicleta la magazinul alimentar să cumpere orez și mâncare. Tot anul, mâncam orez amestecat cu manioc și cartofi dulci. Chiar și de la o vârstă fragedă, am fost învățată să gătesc și să am grijă de frații mei mai mici. În acele zile lungi și ploioase, gătitul orezului într-o oală sau cu apă clocotită îmi aducea lacrimi în ochi din cauza fumului. Imaginea orezului fiert la aburi cu cartofi dulci este o amintire tulburătoare. De câte ori focul nu a reușit să gătească orezul cum trebuie, iar mama mă certa...
Au fost luni în care nu aveam orez, iar copiii mei mâncau doar tăiței. Acel colț de bucătărie a fost martor la multe momente în care am plâns pentru că tăițeii nu se găteau cum trebuie... Fratele meu cel mic plângea amarnic în brațele mele. Au fost anotimpuri când cartofii dulci și vlăstarii de legume ne-au salvat de la foame, iar mama și cu mine le dădeam orezul celor doi frați mai mici ai mei... Acel colț de bucătărie a devenit, de asemenea, tovarășul meu de mângâiere ori de câte ori eram nefericită din cauza a ceva. Ce ciudat! De unde veneau toate lacrimile mele când eram mică! Dorindu-mi tatăl, stăteam în colțul bucătăriei și plângeam.
Mama m-a certat, iar eu mi-am îngropat fața în genunchi, strângând mâinile în bețișoare, amestecând cărbunii încinși, și am plâns! Furioasă pe cei doi frați mai mici ai mei, am luat orez în tăcere, plângând! Acum, în timp ce trec printr-o zonă rurală liniștită, privind fumul din bucătăria cuiva plutind leneș în soarele care apune, inima mă doare de nostalgie pentru acea bucătărie veche. Atât de mulți oameni s-au născut, au crescut și s-au maturizat în jurul meselor preparate în bucătăriile unei vremuri de greutăți și trudă. Acum, la țară, sunt din ce în ce mai puține case cu acoperiș de paie și bucătării vechi. Poate că era bucătăriilor moderne a adus și tot mai puține povești de bucurie și tristețe în jurul focului strălucitor cu oala cu turte de orez lipicioase în ajunul Anului Nou...
Bucătăria mamei mele este locul unde am crescut treptat. Acolo știm cu toții că, dintr-un loc simplu și umil, ne-am bucurat de cele mai fericite zile. Orașul zgomotos și plin de farmec cu greu ne poate face să uităm acele cine, fuioarele de fum care se învârteau în jurul acoperișului de paie și pluteau leneș în amurgul care se estompa.
Cum aș putea uita mirosul înțepător de fum, un parfum care persistă pe părul și hainele mele zile întregi după aceea? Pe măsură ce anii au trecut, părul mi-a încărunțit, iar tinerețea mea lipsită de griji a devenit doar o amintire, am șoptit că era mirosul nostalgiei. Un miros de nostalgie adânc înrădăcinat în subconștientul meu. În mijlocul strălucirii și glamourului, uneori mă simt tristă și cu inima frântă. Mă tem că într-o zi, aceste lucruri simple și dragi vor dispărea cu ușurință în uitare.
Casa veche este acum doar un loc în care intru și ies. Soba cu lemne a dispărut... Fratele meu mai mic a plecat cu mirosul înțepător de fum. Mi-au apărut și alte fire gri în păr. Și tatăl meu a plecat într-o călătorie lungă. Îmi este dor de el și nu mai am colțul din bucătărie în care să mă ghemuiesc și să plâng. Veranda din spate este pustie de aproape zece ani...
Pe măsură ce se lasă seara, o adiere rătăcitoare poartă în inima mea mirosul liniștit al fumului de bucătărie, trimițându-mi amintiri din zilele prețioase trecute. Undeva în adâncul sufletului, există un foc pâlpâitor, un jar strălucitor care a aprins o fericire simplă și dulce.
Thien Lam
Sursă: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
