Tatăl meu

Există tați care își trăiesc întreaga viață precum niște plante de orez pe câmp. Nu vorbesc mult. Nu știu să spună povești frumoase. Își țin capul plecat, trăind și iubindu-și copiii cu mâinile lor bătătorite și sudoare sărată. Tatăl meu a fost un astfel de om.

Imagine creată de inteligența artificială.

Am crescut înconjurat de mirosul de noroi proaspăt, de parfumul de paie noi și de sunetul ritmic al pompei de apă în fiecare seară. Tatăl meu era pe câmp tot anul. Fiecare anotimp avea propria sa sarcină. De la semănatul orezului la fertilizarea și pulverizarea pesticidelor. În soarele arzător al amiezii, în timp ce alții căutau umbră pentru a se odihni, tatăl meu stătea tot cocoșat pe câmp, cu spatele încovoiat ca o plantă de orez încărcată cu boabe.

Când eram mic, nu înțelegeam de ce tatăl meu muncea atât de mult. Mai târziu, când am început să lucrez, au fost zile când presiunea muncii era copleșitoare. Odată l-am sunat acasă și i-am spus că ar trebui să-mi dau demisia și să mă întorc la țară ca să-l ajut cu agricultura și să-mi scap de stres. La celălalt capăt al firului s-a lăsat un moment de tăcere.

Apoi tatăl meu a chicotit sec: „Dacă aș fi vrut să suferi ca mine, de ce te-aș fi lăsat să mergi la școală? Dacă ai fi putut învăța doar calcule elementare în clasa a treia sau a patra, ai fi putut sta acasă și să lucrezi la câmp.” Am simțit un nod în gât.

Tatăl meu nu era foarte educat. Nu știa prea multe despre citit și scris. Dar sunt unele lucruri pe care le spunea, pe care nici măcar cineva care studiază toată viața s-ar putea să nu le înțeleagă.

Odată, tatăl meu s-a dus la biroul districtual să facă niște acte. Nu era familiarizat cu procedurile și i s-a spus să meargă înainte și înapoi de mai multe ori. Când a ajuns acasă, era foarte furios. A stat afară și a fumat, cu fața posomorită.

În ziua aceea, tatăl meu ne-a spus: „Dacă sunteți analfabeți și nu înțelegeți viața, va trebui să acceptați tot ce spun oamenii. Fac tot posibilul să vă ofer tuturor o educație, astfel încât atunci când veți ieși în lume, nimeni să nu vă privească de sus și să nu fiți dezavantajați.” Probabil că din acea după-amiază tatăl meu a decis să ne ofere tuturor șase o educație adecvată, chiar dacă familia noastră era atât de săracă încât uneori mama trebuia să lucreze ca secerătoare de orez angajată, iar tatăl meu își petrecea toată ziua arănd și lucrând câmpurile.

Dintre cei șase frați, doar eu am ajuns la universitate și apoi am primit un loc de muncă la guvern. Când am fost acceptat, tatăl meu nu a plâns. S-a dus în liniște să cumpere câteva kilograme de prăjituri pentru a le oferi strămoșilor noștri. În seara aceea, l-am văzut stând singur în curte, bând ceai, cu ochii ațintiți asupra câmpurilor întunecate. Poate pentru prima dată în viața lui, a simțit că sărăcia lui era pe cale să fie învinsă.

N-o să uit niciodată o bătaie pe care am primit-o în clasa a opta. Pe atunci, eram dependent de jocuri video și chiuleam de la ore suplimentare timp de câteva zile. Tata a căutat prin tot cartierul înainte să mă târască în cele din urmă acasă. A luat un băț și m-a bătut. Am plâns. Dar după câteva lovituri de bici, a început el să plângă primul. A aruncat bățul pe jos și a spus ceva ce îmi amintesc și astăzi: „Familia noastră este săracă. Dacă nu înveți, viața ta va fi exact ca a mea, fiule.”

Această zicală a rămas cu mine în anii următori. M-a însoțit în nopțile nedormite în care studiam pentru examene și în zilele de după absolvire, când eram privit cu suspiciune în timp ce aplicam pentru locuri de muncă. Copil dintr-o familie săracă de fermieri de la țară, analfabet și fără idei, cine ar fi crezut că aș putea deveni jurnalist? Chiar și atunci când am fost acceptat în redacție, mulți oameni nu m-au crezut. Doar tatăl meu a zâmbit. Acel zâmbet blând, amabil, ca și cum ar fi știut totul de la bun început.

La șaptezeci de ani, tatăl meu s-a îmbolnăvit. L-am dus la spitalul provincial pentru un control general. Doctorul a analizat rezultatele și a spus: „Ficatul și intestinele dumneavoastră sunt bine. Organele interne sunt încă sănătoase. Doar că ați muncit prea mult timp, așa că corpul dumneavoastră îmbătrânește repede.” Mi-a fost atât de milă de el.

Tatăl meu și-a petrecut toată viața trudind la câmp, lucrând sub soare și ploaie. Pornind de la zero, el și mama au lucrat ca muncitori, economisind fiecare bănuț. Orice au economisit, au cumpărat pământ. Zece acri, apoi douăzeci de acri. Și așa a crescut în o sută de acri. O sută de acri de pământ. Acele o sută de acri au fost cumpărate cu tinerețea mamei mele, spatele cocoșat al tatălui meu și anotimpurile reci și ploioase petrecute lucrând la câmp.

Apoi mama mea a murit.

De când a murit mama, tatăl meu s-a îmbolnăvit vizibil. Nu mai e nimeni care să-l bată la cap în legătură cu mâncarea, nu se mai aud zgomote de cuțite și tocătoare în bucătărie în fiecare după-amiază. În multe zile îl văd stând apatic, privind livada de cocotieri din spatele casei. Locul unde mama obișnuia să stea, să curețe frunze de cocotier și să strângă lemne de foc. Ochii lui sunt plini de o tristețe profundă atunci.

L-am îndemnat în repetate rânduri pe tata să se recăsătorească, să găsească pe cineva care să-i țină companie la bătrânețe. El doar a clătinat din cap: „În viața mea doar o am pe mama ta. În plus... mă tem că nu te va iubi.” Bărbatul acela și-a iubit copiii într-un mod atât de stângaci toată viața lui.

Apoi, într-o dimineață ploioasă, tatăl meu a murit.

Casa era aglomerată în ziua aceea. Vecinii veneau și plecau, rudele umpleau curtea. Am îngenuncheat lângă sicriu, imaginându-mi că tatăl meu doar dormea, epuizat după recoltă. Afară, ploaia bubuia pe acoperișul de tablă. Sunetul era exact ca în acele nopți când eram copil și îl priveam pe tatăl meu înfruntând ploaia pentru a vizita câmpurile. De când a murit tatăl meu, am ajuns să înțeleg că în lumea asta există iubiri care, odată pierdute, nu pot fi niciodată înlocuite.

Acum, ori de câte ori mă simt obosit în mijlocul agitației vieții, îmi amintesc de cuvintele tatălui meu de acum ani: „Familia noastră este săracă. Dacă nu studiați, viața voastră va fi exact ca a mea, cu capul plecat de rușine.” Încă încerc tot posibilul să muncesc. Să trăiesc o viață decentă. Să scriu bine. Nu să fiu mai bun decât oricine altcineva. Doar ca, undeva, tatăl meu să poată privi în jos... și să fie mulțumit.

UN LAM

Sursă: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html