Frasin de frunze

A fost o vreme când se temea de zilele ploioase, simțindu-se prinsă în casă lângă apă, considerând zilele insuportabil de lungi. Oricât de mult curăța dulapurile, rafturile și sub pat, totul era în zadar. Dar privind prin furtună, exista o licărire de speranță. Într-o zi, când ploaia se va opri, grădina va fi plină de frunze. Atunci se va distra de minune măturănd. Și focul de la sfârșitul zilei va arde cu siguranță puternic.

A fost o vreme când se temea de zilele ploioase, simțindu-se prinsă în casă lângă apă, considerând zilele insuportabil de lungi. Oricât de mult curăța dulapurile, rafturile și sub pat, totul era în zadar. Dar privind prin furtună, exista o licărire de speranță. Într-o zi, când ploaia se va opri, grădina va fi plină de frunze. Atunci se va distra de minune măturănd. Și focul de la sfârșitul zilei va arde cu siguranță puternic.

La început, mătura grădina dimineața devreme sau după-amiaza târziu, când nu bătea prea mult vânt. Dar ziua era prea lungă, așa că mătura chiar și spre sfârșitul după-amiezii, imediat după ce se trezea din somn, încă amețită și neștiind unde să stea sau să stea. Întindea mânerul măturii pentru a nu se apleca, ceea ce îi ușura măturatul mult timp fără a obosi. Abia când marginile din spate și din față erau impecabil de curate și aduna frunzele, inclusiv buruienile ale căror rădăcini le adunase convenabil pentru a se usca la soare, se ducea în bucătărie să gătească cina. Singură, mânca orez simplu cu supă. În timp ce punea orezul în bol, se gândea la focul pe care avea să-l aprindă în curând în curtea din spate. Și cum fumul avea să persistă mult timp.

De când soțul ei a plecat, iar nepoții s-au stabilit în altă parte cu mama lor, ea a devenit o copie exactă a mătușii sale. Femeia despre care mama ei spunea că și-a petrecut întreaga viață luptând împotriva fiecărui fir de praf, a fiecărui fir de paie, a fiecărui fir de iarbă. Tonul mamei sale era plin de sarcasm și amărăciune când o descria pe cumnata ei: „Chiar și întoarcerea la rădăcini este imposibilă pentru ea; ar fi trebuit să-și îngroape mătura și cârpele de curățat la ea.” Încă de când devenise noră, mama ei se temea de ghinionul cumnatei sale, ținând mereu la îndemână aceste două unelte, măturând și frecând casa impecabil de curată, asigurându-se că podeaua de pământ era perfect netedă și fără nicio ondulație.

Pe atunci, întreaga familie credea că mătușa Hai suferea de o tulburare obsesiv-compulsivă, ceea ce copiii numesc astăzi tulburare obsesiv-compulsivă. În adâncul sufletului, nu simțeam prea multă apropiere sau afecțiune pentru această femeie solitară, din cauza presiunii enorme din fiecare mișcare a măturii în zori, din sunetul periei de frecat care freca fundul oalei de metal, din oglinda strălucitoare și impecabilă. Deși curăța în tăcere fără să strige ordine, nu era potrivit ca altcineva să se chinuie în timp ce noi stăteam degeaba. Și mai presus de toate, era ceva intens prezent în ea, ceva asemănător disperării, a cuiva a cărui bucurie de a trăi se răcise.

Acum, ori de câte ori mătură frunzele pe lângă locul unde zăcea mătușa ei, se gândește că poate mătușa ei nu era bântuită de nimic, că pentru o femeie fără soț sau copii, timpul se întindea la nesfârșit. Iar golul înflorea nemărginit atunci când erai degeaba, în acel colț de la țară, într-o perioadă în care nu aveai cu ce să te distragi.

Așadar, unii oameni, luptând împotriva singurătății, se țin excesiv de ocupați, concurând pentru fiecare frunză și ramură uscată a pământului. Grădina se erodează prin nenumărate ploi și sori, lăsând în urmă un sol sterp, întărit, neumezit și fără nicio descompunere la suprafață. Solul este lipsit de materie organică, humus și micronutrienți. De fiecare dată când adună grămezile de cenușă de frunze arse și le pun înapoi pe cioturile copacilor din ce în ce mai subțiri, se gândesc: „Ce diferență face asta?” Se simt vinovați, ca și cum ar fi ars până la urmă pielea pământului.

Dar gândindu-se la amurgul de mâine, în lumina care se stingea de la capătul grădinii, la tămâia arzând puternic pe altarul din mijlocul casei, la strigătele speriate ale cucilor și la zburdalul liliecilor printre copaci, la strigătele satului care chema cina, la o mamă care le striga copiilor ei să se grăbească să facă o baie, amintindu-și de propriii copii și nepoți care acum dormeau dus într-un ținut aflat la treisprezece ore distanță cu avionul, strigătele lor devenind mai scurte și mai grăbite, ce putea face pentru a lupta cu frigul care i se strecura în oase, dacă nu să aprindă un foc cules din frunzele din grădină?

Nguyen Ngoc Tu

Sursă: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/