Poveste scurtă: Cântecul păsării singuratice

(Ziarul Quang Ngai ) - Lumina lunii pline se revărsa prin fereastră, luminând ușor drumul de pământ năpădit de vegetație din fața casei. Femeia și-a frecat ochii și s-a uitat afară. Afară, luna strălucea ca mierea turnată peste livada de longani, care era plină de fructe. În colivia din spatele casei, o pereche de porumbei gânguriau și ciripeau afectuos unul cu celălalt, ca niște proaspăt căsătoriți.

Femeia s-a întors, înăbușindu-și un oftat, și s-a aplecat să termine de coase tivul rupt al rochiei. Din când în când, se oprea, privind malul râului. Luna era palidă, malul tăcut ca și cum ar fi dormit. Un urlet înfiorător răsuna din câmpurile de deasupra. S-a uitat în jurul camerei reci; patul, vechi de cinci ani, arăta încă nou, doar perna era uzată și adânc adâncită. Scârțâitul termitelor și al pânzelor de păianjen rodea ușa, un sunet pe care nu se mai obosite să-l înlăture de atâta timp. Noapte de noapte, scârțâitul părea să-i roadă și să-i corodeze carnea. În fiecare noapte, sub lumina galbenă a lămpii, păianjenul își țesea pânza, agățându-se de firul subțire, legănându-se înainte și înapoi înainte de a se năpusti brusc în jos și a-i atinge umărul... De fiecare dată, sărea și se retrăgea. În cele din urmă, și-a dat seama că nu se temea de păianjenul inofensiv; se temea de golul din fiecare noapte care îi rodea corpul.

MH: VO VAN

În seara asta, sunetul flautului de lângă râu se înalță din nou. De mai bine de cinci ani, auzul acelui sunet tulburător al flautului încă o doare în piept, ca și cum cineva tocmai ar fi tăiat o linie ascuțită și curată cu un cuțit. După lungile călătorii ale soțului ei, acesta o privea mereu cu dispreț înainte de a găsi o scuză să plece, luând o masă rapidă înainte de a-și lua flautul și a se îndrepta spre râu...

În ziua aceea, ea și soțul ei au traversat râul pentru slujba de pomenire. La capătul cărării care mergea de-a lungul canalului se afla casa unde stătea silueta acelei fete, cea care purtase sufletul soțului ei peste râu. La capătul cărării, ea a încetinit în mod deliberat, aruncând o privire discretă. Fața lui era încă la fel de lipsită de expresie ca atunci când devenise prima dată soția lui, ochii lui privind mereu în depărtare. L-a tras ușor de mânecă pe soțul ei, vocea ei sec și detașat, ca atunci când stătea pe verandă și spulbera țânțarii: „Hai să-i vizităm pe May și pe soțul ei!” Tăcere. A auzit un mormăit, iar el a plecat furios primul. Deodată s-a simțit furioasă pe ea însăși; cum putea să știe și să vorbească în continuare, cunoscând durerea, dar încă agățându-se de ea? Își amintea ziua în care devenise prima dată soția lui, ziua în care mersese la piață cu mama lui, femeile care o priveau cu ochi curioși și compătimitori și a auzit vag cuvintele „May”. May era sora lui mai mică orfană, pe care mama lui o adusese acasă când May avea doar un an. Timp de douăzeci de ani, May fusese sora lui; de ce să-și facă griji?

El era plecat perioade lungi de timp, iar ea stătea acasă, îngrijind orezăriile și rațele din iaz. Cinci ani de căsnicie, cinci ani de așteptare a soțului ei. De fiecare dată când se întorcea, mergea la râu, cu flautul ca tovarăș, cântând până la căderea nopții. Într-o noapte, ea s-a strecurat în spatele lui, neobservată. A strigat-o încet: „Vino acasă, dragostea mea!”, cu o voce atât de puternică încât până și vântul părea să-l mângâie. El s-a întors, cu fața încă posomorâtă și lipsită de expresie, privind-o ciudat. S-a ridicat furios și a plecat, iar ea a mers târșâind în urma lui.

În multe nopți, privind umbra lui întinzându-se lungă și tăcută în lumina lunii târzii, și-a dorit ca inima lui să fie ca o bucată de pânză, gata de reparat cu ac și ață oriunde ar fi fost ruptă. Sătenii povesteau că atunci când May și-a urmat soțul peste râu, acesta s-a dus la câmp să sape două acri de pământ, iar noaptea își ducea flautul la râu. Intuiția femeilor este cu adevărat ciudată.
Din ziua în care a ajuns la casa soțului ei, a văzut imaginea persistentă a unei alte femei în fiecare masă și în fiecare somn al lui, chiar și pașii pe care stătea în fața ei păreau să aibă o privire distantă, amețită, ca și cum s-ar fi reunit în sfârșit după mulți ani de despărțire. Se spune că femeile sunt creaturi ciudate; cu cât simt mai multă durere, cu atât devin mai nemiloase. La prânz, el stătea pe verandă curățându-și meticulos flautul, în timp ce ea stătea în cameră pieptănându-se. Deodată, ea a fugit afară, a întors urciorul cu apă cu susul în jos, a vărsat conținutul peste tot și l-a rostogolit spre livada de bananieri, strigând în timp ce făcea asta: „Mută urciorul la o parte ca să faci loc! Avem un rezervor de apă de ploaie, de ce să-l ținem atât de aglomerat?” Înainte să poată ajunge la urcior, l-a auzit urlând: „Lasă-l acolo pentru mine!”

A înlemnit, văzând vasele roșii de sânge din ochii lui, și s-a retras brusc ca și cum cineva ar fi lovit-o cu piciorul. Mama ei, care se întorcea în grabă de la piață, a auzit ce se întâmplase și a șoptit: „Lasă-l acolo, draga mea. Vechiul ulcior cu apă al lui May de acasă aduna apa de ploaie pentru spălarea părului.”

Noaptea era grea ca un hamac. Era singură în camera rece, cămașa pe care o purta el atârna de cârlig, pe care intenționat nu l-a spălat, dar nici măcar acesta nu-i putea păstra mirosul. A strâns perna la piept, mângâind-o ușor. Trecuseră cinci ani și era slabă ca un pește uscat. În fiecare lună, își privea abdomenul plat, înăbușindu-și un oftat ușor. În multe nopți, mama ei intra în cameră, mâna ei osoasă mângâindu-i spatele subțire, tremurând: „De ce a trecut atât de mult, copilul meu?” Înainte să poată termina întrebarea, mama ei îi ridica cămașa și își ștergea ochii înroșiți: „E vina mea că suferi acum.” Atât a fost de ajuns ca să se prăbușească în brațele mamei sale, plângând. Doar mama ei știa că în noaptea nunții ei fusese singură în camera rece, în timp ce soțul ei, beat, rătăcea pe docuri până în zori, cu fața tulburată ca și cum tocmai ar fi pierdut cel mai prețios lucru din viața lui.

Privirea lui era încă ațintită asupra malului râului, iar inima ei era încă plină de o așteptare neliniștită. Se întorsese acasă, iar în a doua zi își făcuse deja bagajele și se pregătise de plecare. În noaptea aceea, nu s-a dus la râu, iar inima ei tresărea de speranță. S-a grăbit în camera ei să se schimbe într-o rochie nouă - sau mai degrabă, o rochie nouă, deși o cumpărase cu trei ani în urmă și nu o purtase niciodată. La ce bun să poarte haine frumoase când soțul ei era plecat atât de mult timp? S-a uitat în oglinda spartă atârnată pe ușă; frumusețea unei femei de treizeci de ani a rămas, deși fusese ștearsă de o tristețe ascunsă.

Fericirea unei femei este atât de mică; tot ce are nevoie este cineva de care să aibă grijă, cineva pe care să-l prețuiască, cineva pe care să-l aștepte cu nerăbdare, cineva de care să-și facă griji când întârzie la cină. Și-a lăsat părul lung și mătăsos, s-a apropiat ușor și a lovit un țânțar care bâzâia în jurul piciorului lui. Chiar și după ce țânțarul a zburat, mâna ei încă îl mângâia ușor. El a tresărit ușor și s-a întors să o privească atent. Ea s-a înroșit ca și cum ar fi fost într-o aventură secretă, ca și cum mâinile și picioarele lor nu ar fi fost menite una pentru cealaltă. Și-a scuturat părul pentru a-și acoperi fața rigidă, forțând un zâmbet care semăna mai mult cu o grimasă. El a întrebat rece: „De ce ești trează atât de târziu? Lucrezi în orezăriile din seara asta?” Ea a înăbușit un nod amar, ca și cum tocmai ar fi băut o cană de medicamente, înțelegând cu amărăciune că inima lui era încă preocupată de munca de lângă râu.

Stătea singură în camera umedă și rece, pisicile de pe acoperiș mieunau ca niște copii plângând. Lumina galbenă și slabă de pe perete pâlpâia. În inima ei, imaginea lui era neclară ca amurgul. Călătoriile lui deveneau din ce în ce mai lungi. Pleca să fie singur. Iar ea, noaptea, încă se îneca de emoție, numărând lunile și zilele, chiar și frunzele căzute afară, la fereastră.

Fetița fragilă May, pe care mama ei o adusese acasă cu ani în urmă, a crescut lângă el. El a fost martor la transformarea lui May într-o tânără femeie, de la buzele ei grațios curbate până la ochii ei melancolici. Și May a văzut în el, bărbatul care părea mereu morocănos și tăcut, o dragoste durabilă, vastă ca un râu. Până la vârsta de trei ani, May știa să aștepte la poartă întoarcerea fratelui ei mai mare. La douăzeci de ani, May încă îl aștepta așa cum făcea și la trei ani.

Intuiția unei mame îi spunea că de fiecare dată când mergea la malul râului, o lua și pe May cu ea, iar ori de câte ori întâlnea un tânăr blând, încerca să le aranjeze o căsătorie. În inima ei, May și fratele ei erau ca niște frați. După ce May plecase, mama ei era tristă, dar ușurată, ca și cum o povară grea ar fi fost ușurată. În ziua în care fratele ei s-a căsătorit, a răsuflat ușurată, fără să-și imagineze vreodată consecințele. Fiul ei fusese plecat luni de zile, iar nora ei își petrecea serile privind râul, cu inima ofilită. Mama se simțea vinovată. Un fiu, care traversase râul, zăbovea, privind înapoi; celălalt, care rămăsese, căuta alinare în călătorii neobosite, întorcându-se acasă doar pentru a se întoarce noaptea la râu, lăsând sunetul flautului ei să-i trimită sufletul pe celălalt mal; iar nora ei blândă, care zâmbise atât de fericită în ziua nunții ei, era acum ca o frunză ofilită...

Lumina lunii se retrăgea dincolo de fereastră, aruncând o lumină palidă în camera rece. Clicurile gecko-ului veneau de după ușă. Tremura în timp ce se apropia de cufăr, împăturind cu grijă câteva haine într-o geantă ponosită. Cinci ani – suficient timp pentru ca cineva să nu mai aștepte. A plecat. Poate că într-o zi, când se va trezi și își va da seama că o dragoste dureroasă i-a jefuit casa familiei, se va elibera. Și ea va repara bucățile sfărâmate ale vieții ei, cârpindu-le cu petice parfumate. S-a uitat în oglinda spartă; femeia de treizeci de ani era încă blândă și grațioasă, ochii ei, deși triști, acum străluceau cu o licărire de speranță…

A alergat peste câmp, picioarele ei practic alergând, și privind în sus, a văzut brusc o semilună care părea să zâmbească. Undeva, s-a înălțat ciripitul melodios al unei păsări de noapte singuratice, ca și cum ar fi găsit în sfârșit lumina după nopți lungi...

VU NGOC GIAO

ȘTIRI ȘI ARTICOLE ASEMĂNĂTOARE:

Sursă: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/