Ужасная болезнь — рак — оборвала его жизнь в возрасте 68 лет, когда он только что выплатил долги перед семьей и детьми и, возможно, мог бы насладиться несколькими годами мирной пенсии. Его мечты были бесчисленны: ухаживать за своим садом, выкопать пруд для разведения рыбы, построить хижину с соломенной крышей, где его братья и сестры, друзья и внуки могли бы отдыхать и веселиться по вечерам.
Посаженные им в саду фруктовые деревья уже плодоносят, а следующее поколение только начинает выпускать новые побеги и расправлять ветви. В этом году урожай кешью, кажется, омрачен его заслугами, так как плодов меньше, чем при его жизни. В выкопанном им пруду теперь водятся крупные рыбы, но всё вокруг выглядит таким пустынным и печальным!
Днём я посетил его могилу, зажег три благовонные палочки, чтобы их дым согрел алтарь. Глядя на тарелку с манго, которые моя сестра только что сорвала в саду, чтобы преподнести ему, я подумал: «Это для тебя, брат. Приходи домой и попробуй первые плоды сезона, которые ты посадил — они сладкие или кислые?»
После обеда пошел дождь, небо затянуло пеленой, подул мрачный ветер, от которого у всех по спине пробежали мурашки. Каменный стол под сливовым деревом, за которым мы с братьями и друзьями из нашего района обычно сидели и болтали, теперь был пуст: только сухие сливовые листья и черный кот, свернувшийся калачиком в углу.
Братья и сестры помнят тебя, друзья помнят тебя, деревня помнит тебя. Мы помним имя Бай Ден, и каждый раз, когда он был подвыпившим, он говорил: «Моя любовь из Куангнама». Мы помним вареную кукурузу, которую ты привозил из дома в Дойзыонг, чтобы угостить друзей и отпраздновать встречи выпускников. Мы помним поздние празднования Тет у реки Динь, тушеную пресноводную рыбу с куркумой, маринованные дыни, которые ты готовил. Мы помним жареный арахис, который ты привез в автобусе из Биньтхуана, и мы всю дорогу до Куангнама ели его, так и не доев.
У него не было особого формального образования, но он был очень талантлив. Наблюдая за тем, как люди плетут корзины, он мог сделать это после нескольких взглядов; глядя на художника, пишущего портрет, он покупал бумагу, линейки и чернила, чтобы рисовать не хуже профессионального живописца; он также умел шить брюки и рубашки, а ещё занимался вышивкой. Кроме того, он очень хорошо писал прозу и говорил на языке разговорной речи.
Вам также может понравиться
Краткий обзор деревенского общественного дома.VHXQ - Дом общины – это не только место, где жители деревни могут выразить свои духовные убеждения, но и место встречи, особенно в начале весны. Присутствие дома общины всегда ненавязчиво ощущается в жизни деревень, поселков и городов...
Но он занимался этим только ради удовольствия, без всякой профессиональной деятельности. Его основным занятием было сельское хозяйство, настоящее сельское хозяйство, без всяких притворств. Он вырастил шестерых детей от младенчества до совершеннолетия в период субсидирования, во время больших экономических трудностей, кормя их мотыгой, курами свободного выгула, несколькими свиньями, картофелем, кукурузой, фасолью, кешью… Теперь у всех шестерых есть свои семьи и стабильная жизнь.
Говоря о трудностях воспитания детей, я до сих пор отчетливо помню две истории, которые он рассказывал мне всякий раз, когда был слегка пьян. Эти истории были не менее драматичными, чем рассказы о госпоже Дау в романе Нго Тат То «Ча Дау».
Примерно в 1978-1979 годах его семья проживала в новой экономической зоне Та Пао в коммуне Хуй Кхием, районе Тань Линь, провинции Тхуан Хай (ныне Бинь Тхуан). Эта зона, созданная в 1976 году, была в основном населена жителями провинций Куангнам и Куангчи . В период субсидирования, с развитием кооперативного земледелия, оплатой труда по результатам работы, освоением новых неосвоенных земель и ограничением торговых путей, болезни и нехватка продовольствия были широко распространены, особенно в засушливый сезон и во время празднования Нового года по лунному календарю.
Он рассказал, что во время праздника Тет у его семьи из пяти человек ничего не осталось, чтобы прокормиться. К 24-му числу Тета у них не осталось ни риса, ни сладкого картофеля. Его жене пришлось обойти соседей в поисках денег, но это лишь помогло им выжить, потому что все были бедны и испытывали нехватку средств; одолжить оставалось совсем немного. Им пришлось терпеть лишения и нормировать еду. Но, глядя на своих детей, чья одежда была вся изорвана, они были безутешны. Вечером 25-го числа Тета супруги сидели, согнув колени, и думали о том, что они могли бы продать, чтобы купить детям новую одежду и отпраздновать Тет с друзьями.
После долгих раздумий он решил взять свои старые брюки, хаки-зеленые, которые носил в старшей школе до освобождения. Позже, после женитьбы и переезда в новую экономическую зону, где он проводил дни, работая в поле, эти брюки стали заветной реликвией, пылившейся в углу его шкафа. Брюки были изношены сзади, но поскольку он редко их носил, выглядели они неплохо. Он отрезал две штанины, распорол швы и вывернул их наизнанку – и, вау, они были еще совсем новыми! Он зажег лампу, тщательно измерил, отрезал и усердно сшил их до утра. Так что в этот праздник Тет у И Аня будут «новые» брюки – какое облегчение, огромный груз свалился с его плеч!
Что касается одежды для двух дочерей, он обсудил с женой идею продажи собаки в Фуонг Лам, чтобы получить деньги на покупку новой одежды для дочерей, а если останутся деньги, можно будет купить конфеты и угощения, чтобы порадовать детей.
Другого выхода не было; мне было жаль бездомную собаку, которая так много лет была предана семье, но у меня не было выбора!
Укрепление дружбы между Вьетнамом и Соединенными Штатами.3 июля в рамках программы «Тихоокеанское партнерство — Друзья Тихоокеанского региона 2026» делегация Тихоокеанского командования армии США во главе с генерал-лейтенантом Джоэлом Воуэллом, заместителем командующего Тихоокеанским командованием армии США, нанесла визит вежливости в Военное командование провинции Куангчи.
На рассвете 27-го дня лунного года он позвал собаку покормить, погладил её в последний раз, затем обнял и посадил в клетку, привязав к багажнику своего старого велосипеда. Дорога из Та Пао в Фуонг Лам была длинной и трудной; горные дороги опустели по мере приближения Тет. Он согнулся, изо всех сил крутя педали, чтобы успеть в Фуонг Лам к приходу покупателей. В полдень палило солнце, и он весь промок от пота. Сразу после проезда района Дык Линь он вдруг почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он не ожидал, что по другую сторону границы будет возвышаться большой контрольно-пропускной пункт, на котором будут стоять люди в красных нарукавных повязках. Он знал, что если он пронесёт собаку через контрольно-пропускной пункт, её обязательно конфискуют или обложат налогом, и тогда на что он сможет купить подарки на Тет для своих детей? Стоит ли ему забрать собаку обратно? После долгих раздумий он воскликнул: «Как глупо! Это моя собака. Надо выпустить её. Она далеко от дома; она точно побежит за мной!» Не колеблясь, он припарковал мотоцикл, отвязал клетку, выпустил собаку, свернул сигарету и спокойно проехал в клетке мимо контрольно-пропускного пункта, а собака, виляя хвостом, следовала за ним.
Избежав опасности, он отъехал на велосипеде подальше от станции, припарковал его на обочине и стал ждать собаку. Собака, обрадовавшись встрече с хозяином, завиляла хвостом и прижалась головой к его коленям. В этот момент чувство облегчения от спасения от опасности почти исчезло, сменившись неописуемым чувством раскаяния и печали. Слезы навернулись ему на глаза, когда он погладил собаку и осторожно посадил ее обратно в клетку, как делал это дома на рассвете. По дороге на рынок Фуонг Лам с собакой он был словно одержимый, оплакивая своих двоих детей в рваной одежде и верную собаку, которая была с ним столько лет. Только когда кто-то предложил купить собаку, он решил продать ее немедленно, чтобы положить конец этой душераздирающей ситуации. Покупатель забрал собаку; собака посмотрела на него, он посмотрел на собаку, и слезы потекли по глазам обоих.
В тот лунный Новый год его дети получили новую одежду и немного жевательных конфет. Но свою печаль он носил в себе до самой смерти!
