Мой брат!

Ужасная болезнь — рак — оборвала его жизнь в возрасте 68 лет, когда он только что выплатил долги перед семьей и детьми и, возможно, мог бы насладиться несколькими годами мирной пенсии. Его мечты были бесчисленны: ухаживать за своим садом, выкопать пруд для разведения рыбы, построить хижину с соломенной крышей, где его братья и сестры, друзья и внуки могли бы отдыхать и веселиться по вечерам.

Посаженные им в саду фруктовые деревья уже плодоносят, а следующее поколение только начинает выпускать новые побеги и расправлять ветви. В этом году урожай кешью, кажется, омрачен его заслугами, так как плодов меньше, чем при его жизни. В выкопанном им пруду теперь водятся крупные рыбы, но всё вокруг выглядит таким пустынным и печальным!

Днём я посетил его могилу, зажег три благовонные палочки, чтобы их дым согрел алтарь. Глядя на тарелку с манго, которые моя сестра только что сорвала в саду, чтобы преподнести ему, я подумал: «Это для тебя, брат. Приходи домой и попробуй первые плоды сезона, которые ты посадил — они сладкие или кислые?»

После обеда пошел дождь, небо затянуло пеленой, подул мрачный ветер, от которого у всех по спине пробежали мурашки. Каменный стол под сливовым деревом, за которым мы с братьями и друзьями из нашего района обычно сидели и болтали, теперь был пуст: только сухие сливовые листья и черный кот, свернувшийся калачиком в углу.

Братья и сестры помнят тебя, друзья помнят тебя, деревня помнит тебя. Мы помним имя Бай Ден, и каждый раз, когда он был подвыпившим, он говорил: «Моя любовь из Куангнама». Мы помним вареную кукурузу, которую ты привозил из дома в Дойзыонг, чтобы угостить друзей и отпраздновать встречи выпускников. Мы помним поздние празднования Тет у реки Динь, тушеную пресноводную рыбу с куркумой, маринованные дыни, которые ты готовил. Мы помним жареный арахис, который ты привез в автобусе из Биньтхуана , и мы всю дорогу до Куангнама ели его, так и не доев.

У него не было особого формального образования, но он был очень талантлив. Наблюдая за тем, как люди плетут корзины, он мог сделать это после нескольких взглядов; глядя на художника, пишущего портрет, он покупал бумагу, линейки и чернила, чтобы рисовать не хуже профессионального живописца; он также умел шить брюки и рубашки, а ещё занимался вышивкой. Кроме того, он очень хорошо писал прозу и говорил на языке разговорной речи.

Но он занимался этим только ради удовольствия, без всякой профессиональной деятельности. Его основным занятием было сельское хозяйство, настоящее сельское хозяйство, без всяких притворств. Он вырастил шестерых детей от младенчества до совершеннолетия в период субсидирования, во время больших экономических трудностей, кормя их мотыгой, курами свободного выгула, несколькими свиньями, картофелем, кукурузой, фасолью, кешью… Теперь у всех шестерых есть свои семьи и стабильная жизнь.

Говоря о трудностях воспитания детей, я до сих пор отчетливо помню две истории, которые он рассказывал мне всякий раз, когда был слегка пьян. Эти истории были не менее драматичными, чем рассказы о госпоже Дау в романе Нго Тат То «Ча Дау».

Примерно в 1978-1979 годах его семья проживала в новой экономической зоне Та Пао в коммуне Хуй Кхием, районе Тань Линь, провинции Тхуан Хай (ныне Бинь Тхуан). Эта зона, созданная в 1976 году, была в основном населена жителями провинций Куангнам и Куангчи . В период субсидирования, с развитием кооперативного земледелия, оплатой труда по результатам работы, освоением новых неосвоенных земель и ограничением торговых путей, болезни и нехватка продовольствия были широко распространены, особенно в засушливый сезон и во время празднования Нового года по лунному календарю.

Он рассказал, что во время праздника Тет у его семьи из пяти человек ничего не осталось, чтобы прокормиться. К 24-му числу Тета у них не осталось ни риса, ни сладкого картофеля. Его жене пришлось обойти соседей в поисках денег, но это лишь помогло им выжить, потому что все были бедны и испытывали нехватку средств; одолжить оставалось совсем немного. Им пришлось терпеть лишения и нормировать еду. Но, глядя на своих детей, чья одежда была вся изорвана, они были безутешны. Вечером 25-го числа Тета супруги сидели, согнув колени, и думали о том, что они могли бы продать, чтобы купить детям новую одежду и отпраздновать Тет с друзьями.

После долгих раздумий он решил взять свои старые брюки, хаки-зеленые, которые носил в старшей школе до освобождения. Позже, после женитьбы и переезда в новую экономическую зону, где он проводил дни, работая в поле, эти брюки стали заветной реликвией, пылившейся в углу его шкафа. Брюки были изношены сзади, но поскольку он редко их носил, выглядели они неплохо. Он отрезал две штанины, распорол швы и вывернул их наизнанку – и, вау, они были еще совсем новыми! Он зажег лампу, тщательно измерил, отрезал и усердно сшил их до утра. Так что в этот праздник Тет у И Аня будут «новые» брюки – какое облегчение, огромный груз свалился с его плеч!

Что касается одежды для двух дочерей, он обсудил с женой идею продажи собаки в Фуонг Лам, чтобы получить деньги на покупку новой одежды для дочерей, а если останутся деньги, можно будет купить конфеты и угощения, чтобы порадовать детей.

Другого выхода не было; мне было жаль бездомную собаку, которая так много лет была предана семье, но у меня не было выбора!

На рассвете 27-го дня лунного года он позвал собаку покормить, погладил её в последний раз, затем обнял и посадил в клетку, привязав к багажнику своего старого велосипеда. Дорога из Та Пао в Фуонг Лам была длинной и трудной; горные дороги опустели по мере приближения Тет. Он согнулся, изо всех сил крутя педали, чтобы успеть в Фуонг Лам к приходу покупателей. В полдень палило солнце, и он весь промок от пота. Сразу после проезда района Дык Линь он вдруг почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он не ожидал, что по другую сторону границы будет возвышаться большой контрольно-пропускной пункт, на котором будут стоять люди в красных нарукавных повязках. Он знал, что если он пронесёт собаку через контрольно-пропускной пункт, её обязательно конфискуют или обложат налогом, и тогда на что он сможет купить подарки на Тет для своих детей? Стоит ли ему забрать собаку обратно? После долгих раздумий он воскликнул: «Как глупо! Это моя собака. Надо выпустить её. Она далеко от дома; она точно побежит за мной!» Не колеблясь, он припарковал мотоцикл, отвязал клетку, выпустил собаку, свернул сигарету и спокойно проехал в клетке мимо контрольно-пропускного пункта, а собака, виляя хвостом, следовала за ним.

Избежав опасности, он отъехал на велосипеде подальше от станции, припарковал его на обочине и стал ждать собаку. Собака, обрадовавшись встрече с хозяином, завиляла хвостом и прижалась головой к его коленям. В этот момент чувство облегчения от спасения от опасности почти исчезло, сменившись неописуемым чувством раскаяния и печали. Слезы навернулись ему на глаза, когда он погладил собаку и осторожно посадил ее обратно в клетку, как делал это дома на рассвете. По дороге на рынок Фуонг Лам с собакой он был словно одержимый, оплакивая своих двоих детей в рваной одежде и верную собаку, которая была с ним столько лет. Только когда кто-то предложил купить собаку, он решил продать ее немедленно, чтобы положить конец этой душераздирающей ситуации. Покупатель забрал собаку; собака посмотрела на него, он посмотрел на собаку, и слезы потекли по глазам обоих.

В тот лунный Новый год его дети получили новую одежду и немного жевательных конфет. Но свою печаль он носил в себе до самой смерти!

Источник