Стихотворение было написано у ворот Тен Тан.

Иллюстрация: BH

Из глубоких долин дул ветер, ветер с огромной, бурной реки, несущий резкий запах дикой травы, смешанный с ароматом дыма из далеких деревенских кухонь. Тен Тан не был похож ни на одно место, где он когда-либо бывал: горы, окружающие реку, были не только высокими, но, казалось, прислушивались к завывающему ветру; ручьи не просто текли, но неустанно рассказывали народную сказку, восходящую к заре времен. Как солдат с мечтательной душой, идя вдоль верховьев реки Ма, Май Дык Нам чувствовал, что каждый его шаг касается эха прошлого.

Май Дык Нам родом из прибрежного региона. Он вырос среди соленых ветров и разбивающихся волн, звука плеска весел и запаха вяленой рыбы. Его мать говорила, что человек с побережья должен уметь путешествовать на дальние расстояния, самые дальние из которых – это море и горы. После многих лет службы пограничником на острове Ме его перевели на пост Тен Тан, где он работал разведчиком на местах, оставаясь рядом с людьми и деревнями. Это был обычный перевод для пограничника. Однако во время этой поездки в западную часть провинции Тханьхоа, помимо военного снаряжения, в его рюкзаке лежал небольшой темно-коричневый, потрепанный сверток из ткани. Внутри находился пожелтевший листок бумаги со стихотворением его отца, Май Дык Донга, вьетнамского добровольца, воевавшего в Лаосе во время войны против США.

В тихое, безветренное утро мать без слез передала Наму стихотворение. Она лишь сказала: «Иди туда, и если судьба позволит, помоги мне найти его. Не для того, чтобы вернуть его, а просто чтобы знать, где похоронен твой отец, чтобы я могла называть его настоящим именем». Нам услышал голос матери, нежный, как волна, плещущаяся о песок. Но он знал, что ее слова исходили из сердца, обремененного грузом десятилетий.

Примерно в 1973 году, перед отправкой на поле боя в чужую страну, мой отец отправил моей матери стихотворение в форме семисложного шестистрочного стиха. Моя мать сказала, что это было единственное письмо, и последнее письмо, которое отец когда-либо ей отправил.

Капитан Нам развернул тканевую обертку и перечитал потертые слова, чувствуя, как бешено бьется его сердце: «Звезды мерцают у ворот Тен Тан / Я пишу тебе в эту страну / Уже за полночь / На пути к войне я так скучаю по тебе / Чем больше я скучаю по тебе, тем больше беспокоюсь о своей миссии / Я жажду дня, когда вернусь, чтобы стать отцом нашего сына / Построить тебе большой дом / Чтобы наш сын мог свободно играть / Ночь в Тен Тан сияет лунным светом / Я посылаю тебе бесчисленные любовные послания / Когда враг будет побежден и в стране воцарится мир / Я вернусь, моя жена встретит меня, и мы будем вместе».

Капитан Нам сложил стихотворение. Луна над Тен Таном в первую ночь его прибытия сияла необычайной яркостью. У него было ощущение, что луна светит на ту самую дорогу, по которой когда-то ехал его отец, на пароме, перевозившем армию Тай Тьена.

***

Моя мать получила это стихотворение, когда ей ещё не было двадцати лет. Она помнит, что всего через пять дней после свадьбы её молодой муж собрал вещи и ушёл на войну. Она рассказывала, что в день его отъезда дул сильный морской ветер, и повсюду кружился песок. Он засмеялся и пошутил: «Я уеду на несколько дней, потом вернусь и стану отцом мальчика, которому ты будешь рада». Моя мать покраснела и отвернулась, но её сердце горело теплом юности.

Стихотворение пришло через полтора месяца после отъезда отца. Почтальон был молодым солдатом, его голос все еще дрожал, когда он читал имя получателя. Моя мать получила письмо, ее руки дрожали еще сильнее, чем у почтальона. Открыв его, она ощутила слова, словно волны, одновременно нежные и сильные. Она читала его снова и снова, пока не выучила наизусть. Она положила стихотворение под подушку и доставала его, чтобы читать каждый вечер, словно чтение вслух позволило бы отцу услышать ее.

Затем пришло известие о смерти моего отца вместе со свидетельством о смерти, в котором говорилось: «Тело мученика Май Дык Донга похоронено на Западном фронте в любви его товарищей». Останок не было. Не было и конкретного адреса захоронения. Единственными вещами, оставшимися от мученика, были рюкзак, комплект одежды, пара вышитых шарфов, которые его мать связала ему в день его отъезда, и записная книжка со стихотворением, которое отец отправил матери. Мать прижала к груди записную книжку со стихотворением и шарфами и упала. Сельчане говорили, что с того дня она воспринимала стихотворение как тело своего мужа. Она носила его с собой повсюду. Стихотворение было потрепанным, края изношенными, но почерк с каждым днем становился все более четким, словно высеченным в памяти.

Мать Нама родила его дождливой ночью. В открытом море бушевали волны. Она рассказывала, что, услышав крики сына, вспомнила стихотворение: «Я обещаю когда-нибудь вернуться и стать его отцом», и слезы текли по ее щекам. Отец не вернулся, но обещание осталось, словно нить, соединяющая два мира .

***

Нам вырос на этом стихотворении. Каждый раз, когда Нам спрашивал об отце, мать почти ничего не говорила. Она просто доставала стихотворение и читала его вслух. Ее голос был тихим и медленным, словно она читала молитву. Нам не все понимал, но каждое слово, казалось, проникало ему в душу. К десяти годам он знал его наизусть. К пятнадцати он начал понимать. В восемнадцать, после окончания средней школы, Нам вступил в пограничную службу, в том же возрасте, в котором его отец покинул свой корабль, чтобы отправиться на войну. Каждый раз, читая стихотворение отца, Нам чувствовал уверенность, как будто путь отца к войне был предначертан этими стихами еще до его рождения.

В тот день, когда Нам получил указание покинуть остров Ме и перебраться в Тен Тан, верховья реки Ма, его мать вдруг оживилась. Она дала Наму стихотворение его отца и повторила свои слова: «Я знаю, ты уже выучил его наизусть, но возьми с собой, сынок. Возможно, мудрость твоего отца поможет тебе. Так я чувствую. С тех пор, как узнала о твоем переводе, мне несколько раз снилось, как твой отец возвращается домой. Он был так счастлив, что постоянно приглашал меня отправиться с ним в море».

С того самого момента, как Нам ступил на землю Тентана, он еще больше затосковал по матери, он так сильно по ней скучал, он так сильно ее любил!

***

Однажды вечером Нам вместе со своими товарищами из подразделения отправился в отдаленную деревню. В деревне проходило культурное мероприятие. Горел костер. Звуки флейт и барабанов смешивались со смехом. Ветераны тайской армии сидели в кругу, их волосы были седыми, а глаза блестели. Они рассказывали старые истории, истории о лесу, истории о днях бомбардировок и обстрелов.

Внезапно встал старик. Он опирался на трость, его голос был хриплым, но звонким. Он начал читать стихи. Нам был поражен. Каждая строчка, каждое слово были знакомы, но в то же время душераздирающими: «Врата Тен Тана усыпаны множеством звезд…»

Нам вскочил на ноги. Его сердце колотилось, как барабан. Старик закончил читать стихотворение, а затем медленно продолжил: «Это стихотворение написал мой товарищ из низин, из устья реки Ма. Он написал его лунной ночью в Тен Тане, перед тем как наше подразделение переправилось через реку для выполнения международной миссии в Лаосе. Мы передавали его друг другу, как факел, освещающий путь и согревающий наши сердца любовью. После этого, всякий раз, когда проходило какое-либо культурное мероприятие, мы читали его; те, у кого были жены, вспоминали своих жен, те, у кого были возлюбленные, вспоминали своих возлюбленных. И мы все вместе разделяли любовь и сильную тоску по родине. Лаосским солдатам тоже понравилось это стихотворение; они переложили его в народные песни, очень эмоциональные». Затем старый ветеран превратил стихотворение в народную песню. Все подпевали хором.

Когда представление закончилось, Нам подошел к старому ветерану и дрожащим голосом спросил:

— Сэр... вы знаете имя человека, написавшего это стихотворение?

Старик долго смотрел на Нама. Свет костра освещал его морщинистое лицо. «Я его знаю. Он служит со мной в одном подразделении. Его зовут Донг, кажется, фамилия Май».

***

Старика звали Ха Муи. Он и отец Нама служили в одном подразделении. Он несколько раз упоминал, что это стихотворение было очень популярно среди солдат в то время. Каждый раз, когда они уставали от марша, кто-нибудь читал несколько строк. Тоска по дому, по жене, по детям, которых они еще не видели – все эти чувства были вложены в эти простые строки стихотворения. Наконец, господин Муи обнял Нама за плечо и с волнением сказал: «Твой отец был очень талантлив. Он писал без лишней суеты, но каждое слово, казалось, наполнялось жизнью, от всего сердца!»

После короткой паузы г-н Муи прижал руку к носу и продолжил: «Ваш отец погиб, когда его подразделение попало в засаду. Пули разрывали лес. Ваш отец был тяжело ранен, но все же пытался вытащить своих товарищей в безопасное место. Я был последним выжившим рядом с ним. Ваш отец держал меня за руку и шептал: «Если… если я еще жив, не забудь сказать моей жене, чтобы она позаботилась о… нашем сыне…» Затем я тоже был ранен, потерял сознание, а когда очнулся, оказался на передовом хирургическом посту. Я спросил и узнал, что ваш отец умер. Медицинская бригада не смогла найти его останки. Тропический лес поглотил их».

Господин Ха Муи хранил это стихотворение в своей памяти десятилетиями. Он говорил, что оно сопровождало его, когда он возвращался в свою деревню, когда работал в поле и когда старел. «Это стихотворение не дает мне забыть, как я жил», — продолжил он.

Нам опустился на колени перед господином Ха Муи. Он не плакал. Казалось, слезы застыли где-то в его груди.

***

Капитан Нам доложил своему подразделению. Подразделение согласилось отпустить его, вместе с господином Ха Муи и несколькими другими, в Лаос для поисков останков. Карты не было. Только воспоминания старика и смутные подсказки в лесу. Они путешествовали много дней. Лес за устьем реки Тен Тан был густым, его корни переплетались с камнями. Порой казалось, что ничего не получится.

Однажды днем они подошли к возвышенности. Господин Ха Муи остановился. Он сказал, что битва произошла где-то здесь. Он указал на пересохшее русло ручья: «Он пал там». Нам спустился вниз, сердце его бешено колотилось. Он копал. Земля была мягкой. Обнажился кусок гниющей ткани. Затем кость. Нам обнял кость. Впервые в жизни он прошептал: «Отец!»

Взошла луна. Серп луны ярко сиял вдали. Нам достал стихотворение и прочитал его вслух. Его голос слился с лесным ветерком. Господин Ха Муи стоял рядом с ним, сложив руки. Казалось, будто горы прислушиваются. Казалось, будто ручей перестал течь.

***

Останки были собраны. Нам стоял перед могилой отца и положил на неё стихотворение. Он прошептал: «Я возвращаю тебе это стихотворение, отец. Но каждую строчку, каждое слово я клянусь хранить в памяти до конца своей жизни». Дунул ветер, зашуршали листья. Светила луна.

По возвращении Нам привёз с собой копию стихотворения. Оригинал он оставил на могиле отца. Его мать, узнав об этом, долго молчала. Затем она улыбнулась. С этой редкой улыбкой она сказала: «Слава Богу, слава Будде, он больше не потерян!»

В ту ночь Наму приснился отец. Отец стоял у ворот Тен Тан, его тень отбрасывалась ярким лунным светом. Он читал стихи. Нам молча слушал каждую строчку и слово, испытывая необычайное чувство покоя.

Стихотворение было отправлено, а затем возвращено. Сквозь войну, сквозь потери, сквозь поколения. И где-то среди гор за воротами Тен Тан, в соседнем Лаосе, луна всё ещё светит...

Короткие рассказы Тран Доан Транга

Источник: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm