В Лангшоне в начале зимы, когда горный туман с известняковых хребтов начинает сползать на крыши улиц, ночь тихо опускается, словно тонкий слой шёлка, покрывая всю приграничную зону. На дороге, ведущей к рынку Ки Луа, тёплые золотистые ореолы начинают распространяться от только что зажжённых прилавков. Свет испускает ароматный дым от угольных грилей, горшков с жареной уткой фо... создавая влажный туман со странным тёплым запахом. Прогуливаясь по середине улицы, я понял, что это не просто ночной рынок для купли-продажи, а пласт живой культуры, где вкус, слух, воспоминания и обычаи народов таи, нунг, дао, кинь... плавно смешиваются, создавая «вкус Лангшона», который каждый, кто хоть раз его попробовал, захочет сохранить в своём сердце.
Ветер с реки Ки Кунг дул, словно из корыта, принося лёгкую прохладу, усиливая крепкий аромат листьев мака с лотка с жареной уткой, словно призывая далёкого путника открыть для себя неповторимый колорит приграничного региона. Я медленно вошёл на рынок, под шипение овощей, жарящихся на сковородках, под весёлый смех молодёжи, выходящей на выходные, и вдруг ощутил, как ночь в горном городке стала близкой, словно воссоединение старой возлюбленной после долгой разлуки, всё ещё хранящей тепло прошлого.
*
Я не родился здесь, но каждый раз, когда ступаю на рынок Ки Луа, особенно осенью и зимой, я словно возвращаюсь к дорогим сердцу воспоминаниям. Возможно, потому, что здесь ночь не совсем темная, а холод не совсем пронизывающий; среди горного ветра всё ещё тепло кухонного огня, среди суеты и шума всё ещё чувствуется кротость людей, привыкших к неспешной жизни. Из всего, что сдерживает людей в просторах горного города, ночной рынок – это место, которое всегда смягчает моё сердце, потому что, оказавшись там, люди сразу чувствуют, как замедляется ритм жизни, чувствуют огонь на кухне и звуки смеха, словно рассеивающие все расстояния и различия.
Сегодня вечером у входа на ночной рынок было не слишком многолюдно, но всё же царила лёгкая суета. Маленькие лавки, брезентовые навесы, защищающие от холодного ветра, круглые лампочки, низко подвешенные, ярко освещали тарелки с лепешками, миски с фо и дым, поднимающийся от котлов с кипящим бульоном. На низких пластиковых стульях люди сидели, тесно прижавшись друг к другу, потирая руки от холода, перешептываясь, но при этом странно тёплые. Это пространство создавало у каждого, кто входил, ощущение, будто он зашёл на большую кухню семьи тай или нунг накануне Тэта: просто, деревенски, но в то же время человечно. Место, где можно обрести покой посреди всё более суматошной жизни.
*
Я остановился перед киоском с кислым фо. Ветер доносил аромат уксуса, не резкий, но лёгкий, смешанный с запахом жареного арахиса и хрустящего жареного лука. У продавщицы кислого фо было на удивление красивое лицо, она краснела у огня. Каждое её движение было нежным, но решительным: она выложила лапшу фо на тарелку, залила её специальной заправкой, посыпала ароматным жареным луком, добавила горсть жареного арахиса, несколько ломтиков свинины «Чар Сиу» и кусочек прохладного огурца. Передавая фо покупателю, она улыбнулась: «Ешь горячим, чтобы согреть желудок, брат!» Всего одна фраза, но она заставила меня почувствовать себя старшим братом, который давно не возвращается из дома.
Я ел медленно, ощущая мягкость лапши фо, лёгкую, но не резкую кислинку бульона, смешанную с жирностью ча-шу, и характерную хрусткость жареного арахиса. Хотя кислый фо от Сюй Ланга можно найти во многих местах, только здесь он обладает «аутентичным» вкусом. Возможно, благодаря горному воздуху, неспешному добавлению специй, рукам женщины, привыкшей согревать семью небольшими порциями. Ночной рынок Сюй Ланга для меня – это сочетание всего этого: простое блюдо, но с течением времени отточенное до скрупулезности. Здесь нет торопливого обслуживания, суеты, как в больших городах. Здесь люди делают всё неторопливее, внимательнее, словно понимая, что вкус блюда кроется не только в ингредиентах, но и в душе посетителя.
*
Рядом с ним располагался киоск с яичными рулетиками – блюдом, которое каждый, кто хоть раз бывал в Лангшоне, должен попробовать. Пар от котла с бульоном поднимался вверх, а когда дул холодный ветерок, он мгновенно превращался в лёгкую дымку, отчего весь киоск казался окутанным густым дымом. Женщина, готовившая рулеты, вероятно, годами привыкла к этому блюду: набирала тесто, раскатывала тонким слоем на салфетке, а затем разбивала сверху куриное яйцо. Её движения были быстрыми, но очень плавными, словно она рисовала маленькую картину. Всего несколько десятков секунд спустя горячие рулеты лежали на тарелке, покрытые слоем ароматного жареного лука и несколькими кусочками золотистой жареной колбаски. Я заказал порцию. Когда мягкий, горячий слой рулетиков коснулся кончика моего языка, я понял, почему это блюдо так любят жители Лангшона: всё дело было в тепле, в нежном дыхании гор, пронизывающем каждый слой.
Пройдя дальше, в центр рынка, я остановился, услышав запах жареной утки Тхат Кхе. Продавец держал нож, чтобы разрезать утку, его руки были сильными, но движения – очень лёгкими. Листья мак мат, набитые в брюшко утки, источали сладкий аромат – ту самую пряность, которая составляет душу блюда, которым гордится каждый житель Лангшона. Он сказал: «Жареную утку Лангшон теперь можно найти везде, но чтобы она была вкусной, нужно выбирать уток с зелёной шеей, выращенных в садах, ручьях, на корме из кукурузы и овощей, чтобы мясо было плотным. Листья мак мат также нужно собирать в сезон, иначе, если они слишком старые, вкус изменится! Приходите и ешьте, жареная утка здесь – это не просто блюдо, а блюдо, которое запомнится!» Он мягко улыбнулся, его глаза сверкали, как угли в камине. Его голос был глубоким и тёплым, он разговаривал с покупателями, словно рассказывал семейную историю. Здесь, среди шумной суеты вокруг, я услышал гордость жителей Лангшона за блюдо, которое они ассоциируют с детства. Когда он дал мне кусочек свеженарезанной утки – горячей, мягкой, с хрустящей корочкой, с небольшим количеством жира, ароматной, словно мак, – я сразу почувствовал сладкий аромат «сезона Лангшона» на кончике языка. Утка с синей шеей? Я так хорошо помню, как мой младший брат проводил конкурс «Мисс Утка», ничем не отличавшийся от других стран , где соревнуются коровы, овцы и козы. Почему же люди так суетятся? Утка обогащает людей, создаёт вкус Лангшона, поэтому стоит поучаствовать.
*
Ночной рынок – это не только еда . Почти все продавцы здесь дружелюбны, говорят тихо и не спешат выпрашивать что-то. Они понимают, что люди приходят на рынок не только поесть, но и насладиться ритмом горной жизни. Время от времени я мельком видел старушку, сидящую рядом с корзиной рисовых лепёшек, потирающую руки от холода, но, заметив мой взгляд, добродушно улыбающуюся. Именно тогда я понял, что искренность порой не нуждается в словах.
Группы молодёжи выходили перекусить поздно ночью, и их смех быстро разносился по улице на холодном ветру. Семьи гуляли с детьми, уплетая пирожные и рассказывая истории из школы. Даже водители-дальнобойщики останавливались, чтобы съесть миску кислого фо перед тем, как продолжить путь. Каждый приходил на рынок по разным причинам, но, усевшись на низкие пластиковые стулья, все становились частью ночной рыночной жизни.
Я остановился у палатки, где продавали бань кхао и кхау сли – два традиционных подарка народов таи и нунг. Продавщица произнесла голосом, мягким, как дыхание: «Здесь бань кхао печёт моя бабушка, а не покупается у кого-то дома. Каждый праздник вся округа печёт этот пирог – такое удовольствие!» Я попробовал кусочек бань кхао. Он был сладкий, насыщенный и быстро таял во рту. А кхау сли был хрустящим, сладким, ароматным. С первого укуса я почувствовал, будто вернулся на праздничный ужин в Тет. Эти пироги – не еда, чтобы насытиться, а еда, которую хочется запомнить. Поэтому каждый раз, покидая Лангшон, я открываю упаковку с пирогами и словно снова встречаю холод горной ночи, вспоминая шумное приготовление пищи на маленьких лотках.
*
На ночном рынке Лангшон я чувствую себя как в живом музее, где каждое блюдо, каждый прилавок, каждый продавец рассказывает свою историю. Здесь нет ни броских магазинов, ни яркого света, только искренность и тепло горцев. И, возможно, именно это делает рынок таким особенным: это место, где люди могут найти первобытную простоту посреди жизни, которая с каждым днём становится всё более современной.
Когда стрелки часов приближались к одиннадцати вечера, рынок постепенно пустел. Прилавки начали освобождаться, запах дыма выветривался, оставляя лишь тепло котлов с бульоном, в воздухе витал лишь его остатки. Этот ли контраст – холод горного ветра и тепло ночного рынка – делает Лангшон уникальным? Или дело в том, как местные жители сохраняют вкус своей родины в каждом блюде, в каждом простом слове? У меня нет чёткого ответа. Знаю только, что, уходя с ночного рынка, я уношу с собой послевкусие: одновременно свежее и сильное; одновременно простое и незабываемое.
Ночной рынок Ки Луа — это не только место, где можно поесть и развлечься. Это также место, где люди обретают покой, чувствуют, как замедляется биение их сердец, и понимают, что всего за одну ночь — всего за одну ночь — люди могут прочувствовать весь колорит Лангшона.
Источник: https://baolangson.vn/bao-tang-song-noi-bien-vien-5065534.html
Комментарий (0)