Днем кладбище было залито интенсивным, палящим солнцем.

Каждый раз, когда наступает июль, меня трогают июльские стихи – стихи, которые остаются в памяти, словно напоминание о глубокой благодарности. Я знаю и люблю стихотворение «Кнут тех дней» Динь Фам Тая, написанное на тему «Отдавая дань уважения раненым солдатам и мученикам». «Жили-были, ты был озорным, играл / Целый день уходил из дома / Кнут упал на твое худое тело / Причиняя боль рукам матери, заставляя бабушку плакать / Где же ты сейчас, далеко? / Горстка костей, без дома, вечно скитаешься / Горный хребет Чыонгшон, зеленые просторы / Черная земля, красная земля, какая земля, где ты похоронен? / Мои ноги дрожат, я ищу истерзанную палку / Боюсь прикоснуться к кнуту, который все еще где-то лежит…»

Иллюстрация: NGOC DUY

В стихотворении нет ни единого крика, словно «слёзы сдерживаются», но почему-то каждый раз, когда я перечитываю его, слёзы тихо льются из моих глаз. Возможно, чувства матери, чей сын погиб на войне, затронули самые глубины моего сердца. Я вижу в нём образы моей тёти и моей бабушки.

Мой дядя был похоронен в Куангчи, когда ему было чуть больше двадцати лет. Десятилетиями моя семья обыскивала кладбища этой залитой солнцем, продуваемой ветрами сельской местности, но так и не нашла ни единого следа. Моя бабушка больше не могла ждать и ушла из жизни, оставив после себя глубокую и мучительную тоску. Мой отец продолжал свои молчаливые поиски, скорбя по бабушке, чьи волосы поседели от старости, и все еще мучимый неизвестностью о местонахождении сына; и по моему дяде, который посвятил свою молодость родине, но так и не получил визита от своей семьи.

Однажды днем, примерно пятнадцать лет назад, незадолго до Тет (Лунного Нового года), мне позвонил отец. Его голос дрожал, но в нем звучала радость: «Дочь моя, один мой друг сказал, что читал в газете Народной армии, что имя твоего дяди есть среди безымянных могил на втором участке справа от кладбища мучеников района Гио Линь. Похоже, эти могилы недавно перенесли сюда. В этом районе есть только одна могила с именем. Это могила мученика Ле Динь Ду (Хо Тхуа) – репортера газеты Народной армии. Он умер 21 января 1968 года». У меня перехватило дыхание. Слезы беззвучно текли по моему лицу.

Однажды дождливым днем ​​мой отец последовал за дядей на кладбище, сказав: «Я уезжаю. Ты в Куангчи, не забудь навестить дядю, чтобы согреть его сердце!» Мои глаза наполнились слезами. Сердце сжималось от грусти расставания. С тех пор каждый июль я одна ходила на кладбище с подношениями и букетом белых хризантем. Я зажигала благовония у каждого ряда надгробий, тихо декламируя меланхоличные стихи.

Старость часто полна тревог; пожилые люди склонны цепляться за горько-сладкие воспоминания о жизни, наблюдая, как проходят дни. Поток воспоминаний матери полон печали. И, возможно, ее величайшая мука — это «хлысты кнута». Поэт поистине искусно использует слово «падать» вместо других привычных глаголов.

«Падение» — это вежливое выражение, помогающее смягчить печаль читателя. «Где ты, дитя моё?», «Какая земля тебя похоронит?» — это, по сути, вопросы, риторические вопросы, подобные слезам тоски и воспоминаний. Необычно здесь то, что в конце предложения отсутствует вопросительный знак.

Моя мать задавала себе этот вопрос. Время тянулось бесконечно, пространство было огромным; где же она могла найти своего сына? Я представляла себе свою бабушку, с седеющими волосами, сидящую каждый день на пороге, всматривающуюся в бескрайнее, неопределенное пространство, ожидающую вестей о сыне, который так и не вернулся… Моя бабушка унесла эту мучительную скорбь с собой в страну белых облаков одним зимним днем…

Прошли годы, зрение моей матери ухудшается, ноги слабеют, но чувство раскаяния не покидает её. Она словно в бессознательном состоянии, постоянно чувствует себя «неправильной» по отношению ко мне, но при этом больше не имеет возможности утешить меня. Это гнетущее чувство не покидает её каждый день.

«Кнут» прошлого до сих пор живо запечатлен в памяти моей матери. Пламя войны давно угасло, раны зажили со временем, но глубоко в душах матерей и семей, чьи любимые ушли и никогда не вернулись, все еще остается боль войны. Много раз в июле, много раз стоя среди рядов надгробий, я молча читала это стихотворение. Сегодня днем ​​– еще один такой день. Павловнии шелестят на солнце и ветру, сезон за сезоном.

С горизонта доносился крик кукушки. В туманных сумерках поднимался дым благовоний. Ряды надгробий молча стояли рядом, словно солдаты, марширующие на битву. Я тихонько положил ароматные благовонные палочки на каждую могилу во второй секции, в правом углу, где только на одной могиле было имя.

В этом сезоне Джио Линь купается в палящем солнце. Аромат благовоний благодарности все еще витает в воздухе, наполняя его песнями признательности.

Тхиен Лам

Источник: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm