Дневное кладбище, залитое солнцем

Каждый раз, когда наступает июль, меня трогают стихи июльской поэзии – эти завораживающие стихи словно напоминание о глубокой привязанности. Я знаю и люблю стихотворение «Кнут того дня» автора Динь Фам Тая, написанное на тему «В память о раненых и павших солдатах». В тот день, когда я был непослушным, я играл/Я весь день убегал из дома/Кнут упал на моё тощее тело/Он ранил руки моей матери и жёг ей глаза/Теперь где ты/Держусь за свои кости, без двери и дома, вечно скитаешься/Труонг Сон – зелёная полоса/Чёрная земля, красная земля, какая земля тебя похоронила?/Мои ноги дрожат, я тянусь к изношенной палке/Боюсь где-нибудь держать кнут...

Иллюстрация: NGOC DUY

В стихотворении нет слёз, потому что кажется, будто «слёзы затаились внутри», но почему-то каждый раз, когда я перечитываю его, мои слёзы текут беззвучно. Возможно, переживания матери, чей сын погиб на войне, тронули до глубины моего сердца. Я вижу в нём образ моего дяди, моей бабушки.

Мой дядя умер в Куангчи, когда ему было чуть больше двадцати лет. Десятилетиями моя семья искала его на кладбищах этой солнечной и ветреной местности, но не могла найти никакой информации. Бабушка не могла больше ждать и была вынуждена уехать, унося с собой неизбывную тоску. Сочувствуя бабушке, чьи волосы с годами поседели, которая до последнего момента всё ещё тревожилась, потому что её сын всё ещё не был известен, сочувствуя дяде, посвятившему всю свою юность стране, но так и не встретившемуся с родственниками, мой отец продолжал молча искать.

Однажды днём перед Тэтом, лет пятнадцать назад, мне позвонил отец. В его голосе слышались слёзы, но с лёгкой долей радости: «Сынок, мой друг сказал, что в газете «Народная армия» прочитали, что имя твоего дяди было среди безымянных могил на втором участке справа на кладбище павших в районе Джо Линь. Похоже, эти могилы были собраны здесь недавно. В этом районе есть только одна могила с именем. Это могила мученика Ле Динь Ду (Хо Туа) – репортёра газеты «Народная армия». Он умер 21 января 1968 года». У меня перехватило дыхание. Слёзы лились беззвучно.

А потом мой отец провожал его дождливым днём со словами: «Я ушёл, ты в Куангчи, не забудь прийти ко мне, чтобы согреть моё сердце!» Мои глаза наполнились слёзками. Сердце разрывалось от печали разлуки. С тех пор каждый июль я в одиночестве носила подношения и букет белых хризантем на кладбище. Я зажигала благовония на каждом ряду надгробий, читая каждую печальную строку стихотворения.

Старость часто полна забот, и старики часто полагаются на счастливые и грустные воспоминания о жизни, чтобы прожить её дни. Воспоминания матери полны грусти. И, возможно, самое большое мучение матери — это «удары плети». Поэт был очень тонок, используя слово «падать» вместо других привычных глаголов.

«Падение» — вежливое выражение, помогающее смягчить грусть читателя. «Где ты далеко?», «Какая земля тебя погребла?» — это на самом деле вопросы, риторические, как слёзы тоски. Необычно здесь то, что в конце предложения нет вопросительного знака.

Мать спрашивала своё сердце. Время бесконечно, пространство необъятно, где же мать может найти своего ребёнка? Я представляю себе образ моей бабушки с седыми волосами, которая каждый день сидит у двери, глядя вдаль, в неопределённое, неопределённое пространство, и ждёт вестей о сыне, который ушёл навсегда... Моя бабушка несла эти муки к белым облакам зимним днём...

Прошли годы, глаза моей матери потускнели, ноги ослабли, мучения не проходят со временем. Она словно без сознания, постоянно чувствует, что со мной что-то не так, но не может сказать ни слова утешения. Эти мучения не дают ей покоя каждый день.

«Удар кнутом» прошлого всё ещё живёт в памяти моей матери. Огонь войны давно угас, раны зажили с годами, но глубоко в сердцах матерей и семей, чьи близкие ушли навсегда, всё ещё живёт боль войны. Много раз наступал июль, много раз, стоя среди рядов надгробий, я читал это стихотворение. Сегодня днём, ещё один такой же. Зонт-дерево всё ещё шелестит из сезона в сезон на солнце и ветру.

Зов черепахи, зовущей тебя, разносился с горизонта. Дым благовоний клубился в далёком закате. Ряды надгробий всё ещё молча выстроились рядом друг с другом, словно ряды солдат в день битвы. Я тихонько положил палочки благовоний на каждую могилу на втором участке, в правом углу, где была только одна могила с именем.

В этом сезоне Джио Линь наполнен теплом солнца и огня. Ароматические палочки сердца всё ещё наполнены песней благодарности.

Тьен Лам

Источник: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm