День на кладбище, залитый теплым солнечным светом.

Каждый раз, когда наступает июль, меня трогают стихи июльской поэзии – эти завораживающие стихи, которые напоминают мне о глубокой привязанности. Я знаю и люблю стихотворение «Кнут того дня» автора Динь Фам Тая, написанное на тему «В память о раненых и павших солдатах». В тот день, когда ты шалил, ты играл/ Целыми днями уходил из дома/ Кнут упал на твоё тощее тело/ Раня руки твоей матери и жгучие глаза/ Теперь ты далеко/ Держась за свои кости, без двери и дома, вечно скитаешься/ Чыонг Сон – зелёная полоса/ Чёрная земля, красная земля – какая земля тебя похоронила?/ Ноги дрожат, ты нащупываешь изношенную палку/ Боишься поднять кнут, который всё ещё где-то рядом...

Иллюстрация: NGOC DUY

В стихотворении нет слёз, потому что оно словно «слёзы затаились внутри», но почему-то каждый раз, когда я его читаю, мои слёзы текут беззвучно. Возможно, переживания матери, чей сын погиб на войне, тронули до глубины моего сердца. Я вижу в нём образ моего дяди, моей бабушки.

Мой дядя умер в Куангчи, когда ему было чуть больше двадцати лет. Десятилетиями моя семья искала его на кладбищах этой солнечной и ветреной местности, но не могла найти никакой информации. Бабушка не могла больше ждать и была вынуждена уехать, унося с собой неизбывную тоску. Сочувствуя бабушке, чьи волосы с годами поседели, которая до последнего мгновения всё ещё тревожилась из-за того, что её сын до сих пор не знал, где лежит; сочувствуя дяде, посвятившему свою юность сельскому хозяйству, но так и не встретившемуся с родственниками, мой отец продолжал тихо искать.

И вот, как-то днём перед Тэтом, лет пятнадцать назад, мне позвонил отец. В его голосе слышались слёзы, но с лёгкой долей радости: «Сынок, мой друг сказал, что в газете Народной Армии прочитали, что имя твоего дяди было среди неизвестных могил на втором участке справа на кладбище мучеников района Джо Линь. Похоже, эти могилы только что собрали здесь. В этом районе есть только одна могила с именем. Это могила мученика Ле Динь Ду (Хо Туа) – репортёра газеты Народной Армии. Он умер 21 января 1968 года». У меня перехватило дыхание. Слёзы лились беззвучно.

А потом мой отец провожал его дождливым днём со словами: «Я ушёл, ты в Куангчи, не забудь прийти ко мне, чтобы согреть моё сердце!» Мои глаза наполнились слёзками. Сердце разрывалось от печали разлуки. С тех пор каждый июль я в одиночестве носила подношения и букет белых хризантем на кладбище. Я зажигала благовония на каждом ряду надгробий, читая каждую печальную строку стихотворения.

Старость часто полна забот, и старики часто полагаются на счастливые и грустные воспоминания о жизни, чтобы прожить её дни. Воспоминания матери полны грусти. И, возможно, самое большое мучение матери — это «удары плети». Поэт был очень тонок, используя слово «падать» вместо других привычных глаголов.

«Падать» — вежливое выражение, помогающее смягчить печаль читателя. «Где ты далеко?», «Какая земля тебя похоронит?» — на самом деле, это вопросы, риторические вопросы, как слёзы тоски. Необычно здесь то, что в конце предложения нет вопросительного знака.

Мать спрашивала своё сердце. Время бесконечно, пространство необъятно, где же она сможет найти своего ребёнка? Я представляю себе образ моей бабушки с седыми волосами, которая каждый день после полудня сидела у двери, глядя вдаль, в неопределённое, неопределённое пространство, ожидая вестей о сыне, который ушёл навсегда... Моя бабушка несла эти муки к белым облакам зимним днём...

Прошли годы, глаза моей матери потускнели, ноги ослабли, мучения не проходят со временем. Она словно без сознания, постоянно чувствует, что со мной что-то не так, но у неё больше нет возможности сказать мне слова утешения. Эти мучения не дают ей покоя каждый день.

«Удар кнутом» прошлого всё ещё живёт в памяти моей матери. Огонь войны давно угас, раны зажили с годами, но глубоко в сердцах матерей и семей, чьи близкие ушли навсегда, всё ещё живёт боль войны. Много раз наступал июль, много раз, стоя среди рядов надгробий, я читал это стихотворение. Сегодняшний день – ещё один такой день. Зонт-дерево всё ещё шелестит из сезона в сезон на солнце и ветру.

Крик черепахи, зовущей своего друга, разнесся с горизонта. Дым благовоний клубился в лучах заката. Ряды надгробий всё ещё молча выстроились рядом друг с другом, словно ряды солдат в день битвы. Я тихонько зажёг палочки благовоний на каждой могиле на втором участке, в правом углу, где была только одна именная могила.

В этом сезоне Джио Линь наполнен тёплым солнцем. Ароматические палочки сердца всё ещё звучат в песне благодарности.

Тьен Лам

Источник: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm