Есть сезоны благодарности

Дождь также охладил изнуряющую жару после жатвы, сделав грунтовые дороги, ведущие к полям, неожиданно мягче. И поэтому каждый год, когда шел первый дождь, мама напоминала мне: «Скоро пора воскурить благовония в память о дедушке».

Тот день – 27 июля – не вызывал у меня в детстве никаких особых эмоций. Я знал только, что в этот день вся округа собиралась на кладбище, расположенное на склоне холма на краю деревни. Я до сих пор отчётливо помню, как мама крепко держала меня за руку, когда мы шли по росистым сорнякам, а в другой руке держала букетик лилий, ещё липких от сока. Дети, такие как я, радовались только тому, что после посещения могилы нам обязательно давали конфету или пирожное, чтобы положить в карман рубашки в награду за хорошее поведение.

В то время я ничего не понимал в слове «мученик». Я помнил только, что мой дедушка, которого я никогда не встречал, лежал в одной из могил на холме. Его имя было выгравировано на каменной стеле, его родной город всё ещё был виден, но год смерти покрылся мхом. Моя бабушка часто подолгу сидела перед стелой, поглаживая растущий рядом с ней камыши. Однажды, когда шёл сильный дождь, дорога была скользкой, она упала, но всё же с трудом держалась за трость, чтобы подняться на холм и воскурить благовония.

Когда я немного подрос, я понял, почему мама всегда просила меня ехать с ней. Она говорила: «Чтобы ты помнил, что всё ещё должен мне спасибо». Оказывается, мир, которым я дышу, то, как я хожу в школу, то, как я спокойно взрослею, — всё это благодаря тем, кто ушёл. Те молодые люди в тот год ушли с обещанием вернуться, но это обещание осталось только в памяти тех, кто остался.

Члены Союза молодежи округа Таннинь (провинция Тэйнинь ) с почтением возносят благовония в память о героических мучениках (Фото: То Туан)

Днём 27 июля, когда зажглись городские огни, в моём районе молодые люди в зелёных рубашках вызвались нести бамбуковые факелы, ходить по переулкам, стучаться в каждую дверь и приглашать пожилых людей на панихиду по мученикам. Рубашки у всех были мокрые от пота, руки почернели от дыма факелов, но глаза блестели. В мерцающем свете костра я слышал, как староста деревни рассказывал истории о днях марша, истории о рисе, смешанном с кукурузой, истории о ранах, которые не успели вовремя перевязать, и о крови, запятнанной униформой. Я слышал эти истории снова и снова, каждый год, но они не надоели.

В наши дни улицы меняются очень быстро. В начале моей деревни грунтовая дорога, проложенная много лет назад, была вымощена гладким бетоном. Старые дома с жестяными крышами сменились ярко-красными черепичными, а мотоциклы припаркованы вплотную друг к другу. Но каждый июль благодарные шаги всё ещё слышны. Кладбище мучеников по-прежнему скромно расположилось на холме, по-прежнему оставаясь местом, где такие люди, как моя мать, моя бабушка и моё поколение, приводя своих детей, молчаливо обещают: мы не забудем.

Однажды, в ночь на 27 июля, я вернулся домой поздно вечером. Кладбище было безлюдным, осталось лишь несколько красных палочек благовоний. Я сел у могилы деда, рассеянно выщипывая сорняки вокруг надгробия, и моё сердце вдруг согрелось от стойкого аромата благовоний. Я подумал: как бы мы ни были заняты, мы найдём дорогу обратно. Может быть, не в тот же день, не в то же время, но если есть благовония, найдётся кто-то, кто помнит. Благодарность – иногда этого достаточно.

И для меня благодарность – это также напоминание себе о необходимости жить достойно той жизни, которую они оставили на этой земле. Это помогает мне понять, что каждая трапеза, каждый шаг, каждый смех – не только мои, но и тех, кто ещё не вернулся.

27 июля – не праздник, нет ярких фейерверков и задорных песен. Это день благовоний, клубящихся дымом, аромата хризантем и белоснежных лилий. Это день стариков, которые дрожащими руками складывают благовония, детей, безучастно глядящих на ряды стел с вырванными именами, и молодёжи, молча склонившей головы перед потемневшими от времени стелами. Это день, когда воспоминания сворачиваются и передаются от одного человека к другому, без суеты, но всё ещё полные.

Завтра, послезавтра, и июль пройдёт, дождь прекратится, солнце взойдет, и улицы снова будут кипеть, словно дождя и не было. Но в моей маленькой деревне всё ещё будет тихий холм, кладбище, укрытое казуаринами, всё ещё будут наспех расставленные благовония, пылающие красным на полуденном ветру. И я верю, что и через 50 лет, и через 100 лет всё ещё будут слышны беззвучные шаги, невысказанные молитвы – но теплее любой благодарственной песни.

Бывает такая пора благодарности, тихая, настойчивая, пронизывающая землю, людей. И она никогда не исчезнет.

Дык Ань

Источник: https://baotayninh.vn/co-nhung-mua-tri-an-a192390.html