Глаза матери

Дверь операционной открылась, и в приемную вошел доктор Фонг:

— Всё в порядке. В первые несколько дней ваши глаза могут быть красными и испытывать дискомфорт. Я выпишу вам глазные капли для профилактики инфекции и кортикостероиды для уменьшения воспаления и предотвращения отторжения. Поскольку это полная пересадка роговицы, период восстановления довольно долгий, поэтому, пожалуйста, будьте внимательны и заботьтесь о ней.

Иллюстрация: Китай.

Слёзы навернулись на глаза родственников. Они не могли сдержать эмоций, благодарили их безмерно, вперемешку со рыданиями. Для них доктор Фонг был спасителем, который принёс свет, подарил новую жизнь их близким. В офтальмологическом отделении все знали, что Фонг – «профессиональный» хирург, один из лучших. Более того, он был важным мостом между благородными сердцами усопших и пациентами, ожидавшими возможности увидеть свет. Получить подходящую, быструю и безопасную донорскую роговицу было непростой задачей. Его талантливые руки вернули свет бесчисленному количеству пациентов, помогая им снова увидеть эту жизнь.

Сегодня днём после работы Фонг неторопливо прогуливался по знакомым улицам, чувствуя лёгкость на сердце после долгого дня. Проходя мимо цветочного магазина у дороги, среди множества цветов, он остановился на только что распустившихся розовых розах. Это был цветок, который его мать любила больше всего. Не раздумывая, он зашёл купить букет, по старой привычке, наполненной любовью. Когда он вернулся домой, прежде чем он успел открыть дверь, ароматный аромат жареной курицы уже просочился в дверную щель, маня его, словно нежная мелодия. Туй, его жена, давно обладала кулинарными талантами, которые заставили бы любого шеф-повара снять шляпу. Это было одним из первых, что заставило его по уши влюбиться в неё. Люди часто говорят, что кратчайший путь к сердцу человека лежит через... желудок, и это не так.

– Мама… Я дома!

Фонг тихо заговорил, входя в комнату. Передав Туй букет роз, чтобы поставить его в старую керамическую вазу на полке, он осторожно толкнул дверь. В комнате было всё так же тихо, душераздирающе тихо. В воздухе витал лёгкий аромат эфирных масел, жёлтый свет отбрасывал тёплый отблеск на лицо матери, лежащей на кровати. Он придвинул стул, сел на край кровати, как и каждый день, и прошептал матери о сегодняшней операции, о семье пациентки, впервые улыбнувшейся после недель тревоги. Время от времени он останавливался и нежно массировал тонкие ноги матери. Кожа была морщинистой, пальцы сморщенными. Отец рано умер, мать была для него всем, что у него было, небом его детства, опорой, когда он чувствовал себя слабым. Но после внезапного инсульта несколько месяцев назад она впала в кому, больше не открывала глаз, не реагировала.

***

Утреннее совещание прошло в тяжёлой атмосфере. Начальник отдела с мрачным лицом положил папку на стол и медленно произнёс:

- В настоящее время по всей стране стремительно растет число людей, ожидающих трансплантации органов... особенно это касается трансплантации роговицы.

В конференц-зале повисла минута тишины. Фонг взглянул на список новых пациентов. Все они тихо лежали где-то в больнице, неся в себе слабую надежду на чудо. Роговицы – орган, у которого редко были доноры. Десятки пациентов ждали своего часа, но каждую неделю, если повезет, больница получала лишь один-два донора. Тем временем количество файлов, отправляемых в операционную, росло. Некоторые пациенты ждали операции довольно долго. Фонг покинул конференц-зал с тяжелым чувством в груди.

Стоя на балконе третьего этажа, Фонг молча смотрел вдаль. Перед ним раскинулся больничный двор, залитый ранним утренним солнцем, где старая лагерстрёмия цвела бледно-фиолетовыми цветами. Высоко на ветвях перепархивала с ветки на ветку стайка воробьев, их хвосты слегка помахивали, словно играя с ветром. Фонг моргнул, слегка улыбнувшись. В этот момент, посреди стремительного круговорота жизни, он чувствовал себя счастливым, что всё ещё может чувствовать покой, всё ещё может видеть солнечный свет каждое утро, слышать щебетание птиц и стоять здесь, невредимый. У него всё ещё есть мать, Туй, и пациенты, которые ждут его каждый день.

Внезапно крошечная ручка нежно потянула его за край белой блузки. Фонг наклонился. Это была девочка лет семи-восьми, с волосами, заплетенными в косы по бокам, с раскрасневшимися от бега щеками, она смотрела на него большими, сверкающими глазами.

— Доктор, мама велела мне передать это вам. Спасибо, что помогли ей снова увидеть меня и моих сестёр.

Девочка протянула ей маленький пакетик с конфетами, завёрнутый в бумагу в форме медведя. Фонг рассмеялся. Он взял конфету, наклонился и погладил её по голове.

- Спасибо. Будь сегодня добр к своей маме.

Девочка кивнула и радостно убежала. Маленький пакетик конфет в её руке вдруг стал странно тёплым…

***

Сегодня после долгой череды знойных дней погода стала прохладнее. Утренний ветерок пробирался сквозь верхушки деревьев, донося нежный аромат земли после ночного дождя. Будучи врачом, он понял… что признаки выживания у его матери постепенно исчезают. Сердцебиение замедлилось, дыхание стало поверхностным, а кожа начала холодеть на кончиках пальцев. Время истекало!

Он подозвал Туй и её двоих детей и встал у кровати. Каждый из них взял её за руку, теперь лёгкую и сморщенную, как скомканная папиросная бумага. Словно в лампе, в которой закончилось масло, остался лишь мерцающий огонёк, дрожащий под ветром судьбы. Фонг опустился на колени у кровати, сжимая в руках руку матери, словно пытаясь удержать последний лучик тепла.

— Мама… Я здесь. Все здесь…

В комнате было так тихо, что было слышно, как тихо двигаются стрелки часов. Фонг понимал, что его мать уходит куда-то в другое место, тихо, как первый ветерок сегодняшнего сезона, после долгой жизни, полной любви и полноты жизни. Сердце ныло до онемения, но, будучи сыном и врачом, он понимал, что должен поступить правильно, так, как всегда хотела его мать. Подавляя боль, сжимавшую грудь, Фонг взял телефон и позвонил в банк:

-Я хочу пожертвовать роговицы моей матери, которые были ранее зарегистрированы.

Роговица матери, два светящихся кусочка, которые были с ней всю жизнь: полив растений по утрам, наблюдение за его взрослением, поступление в медицинский вуз, первый надевание белого халата... Он много раз проводил операции по удалению роговицы, но на этот раз просто молча стоял в углу комнаты. Свет операционной отражался на лице матери, теперь странно умиротворённом. Его коллеги-врачи продолжали свою привычную работу, бережно и осторожно, как он делал с другими.

Когда удаление роговицы было завершено, Фонг подошел к кровати, наклонился и в последний раз обнял мать. Слезы молча падали ей на плечи. Он верил, что в загробной жизни его мать улыбается. Больше никакой боли, никакой бессознательности, только покой матери, прожившей полную жизнь и ушедшей из жизни со смыслом. Тогда, каждый раз, когда она слышала, как ее сын рассказывал о слепых пациентах, которым приходилось день за днем ждать возвращения зрения, мать Фонга часто напоминала ему: «В будущем, если меня больше не будет, делай то, что должен делать». Я верю, что свет может исходить из этих глаз в чье-то сердце. Теперь роговицы моей матери были успешно пересажены двум пациентам в двух разных больницах. Двое людей, которые думали, что им придется жить во тьме до конца своих дней, теперь могут видеть свет, который она сохранила на всю свою жизнь.

***

В небольшой чайной в самом центре города в уютной атмосфере прошла вечеринка по случаю годовщины свадьбы Фонга и Туи. Мягкий жёлтый свет падал на столы, покрытые белыми скатертями, звон бокалов смешивался со смехом, умиротворяющим, как ностальгическая песня. Фортепиано вдруг зазвучало медленно и страстно. Прозвучали первые ноты, и Фонг слегка нахмурился. Что-то очень знакомое было в этом.

И тут… раздался голос.

Эта песня.

Песня, которую мать написала для него, когда ему было 18 лет, песня, которую мать напевала ему лишь тихонько на кухне, когда солнце уже садилось, а рис только что сварился. Слова были нежными, как объятия матери, тёплыми, как ночь, когда она сидела и смотрела, как он учится: «Куда ты идёшь в этой суматошной жизни? / Помни, когда ты вернёшься домой, твоя мама всё ещё ждёт тебя на крыльце...»

Фонг был ошеломлён. В мерцающем свете он повернулся к Туй, но она лишь слегка кивнула. Никто ничего не сказал. Его глаза покраснели. Каждая мелодия, каждое слово, казалось, открывали дверь воспоминаниям. Дождливые дни, когда мать и сын жались друг к другу у угольной печи, первый провал на вступительном экзамене в медицинский университет и плакал у матери на руках, напряжённые ночи на дежурстве – он всё ещё получал сообщения: «Держись, мама всегда рядом». Теперь мамы больше нет. Но эта песня звучит посреди ночи, словно мама всё ещё где-то здесь, в руке Туй, за глазами внуков и прямо в левой груди Фонга, где всегда есть ритм, предназначенный для мамы.

Певец не был профессиональным певцом. Каждая фраза, каждое слово звучали с деревенской искренностью, словно он извлекал каждое воспоминание из своего сердца и пел, порой дрожа, словно не в силах сдержать эмоции. Когда песня закончилась, Фонг собирался встать и уйти за кулисы, но Туй остановил его:

- Подождите минуту...

Из-за двери вошли две маленькие принцессы. Обе были в белых платьях, волосы завязаны розовыми бантами, щеки пылали от волнения. В руках они держали большие подарочные коробки в форме сердца, завёрнутые в сверкающую бумагу с аккуратной надписью: «Моим любимым родителям».

С сияющими лицами двое детей хором произнесли ясными голосами:

– Желаю вам двоим всегда быть такими же счастливыми, как сегодня, всегда крепко держаться за руки, в дождь и в солнце. Спасибо, что научили нас любить, беречь семью и понимать, что… самое ценное в жизни – это быть вместе!

Фонг и Туй осторожно развернули сверкающую оберточную бумагу. Внутри, обитая тёмно-красным бархатом, лежала небольшая, но изящная деревянная статуэтка. Это была резная фигурка его матери с аккуратно завязанными сзади волосами, в простом ао ба ба, обнимающей его. Лицо Фонга внезапно стало жарким, горло сжалось. Он невольно протянул руку и нежно погладил гладкую деревянную поверхность, на которой были вырезаны нежные черты лица его матери.

- Пришло время познакомиться с особенными людьми, которые сегодня вечером подарили нам значимые подарки, - прошептала Туй.

В этот момент дверь чайной комнаты тихонько открылась. Все посмотрели туда. Вошёл высокий, худой молодой человек, а рядом с ним – женщина средних лет с седыми волосами, но с лицом, сияющим от неописуемого волнения. Фонг слегка наклонил голову, с некоторым подозрением.

Это они.

Это были двое людей, которым сделали пересадку роговицы от их матери.

Женщина подошла, глаза ее были полны слез, она прижала руку к груди, задыхаясь:

— Не знаю, что сказать, кроме благодарности. Спасибо вам и вашей маме... Я снова обрёл свет после многих лет жизни во тьме.

Стоявший рядом с ним мальчик тоже склонил голову:

— Я не знала, кто твоя мать... до сегодняшнего дня. Но я пронесу эти глаза через всю свою жизнь, чтобы прожить её достойно. Спасибо, что помогла мне вернуться, снова увидеть свет, дерево, цвет и... лица моих близких.

Поскольку оба пациента его матери, перенесшие пересадку роговицы, проходили лечение в других больницах страны и были выписаны досрочно, Фонг так и не смог с ними встретиться. Он обнял их обоих. Будучи врачом, он стал свидетелем множества пересадок органов. Но никогда прежде он не видел света с такой формой и душой, как сейчас. Ведь жизнь измеряется не только количеством прожитых лет, но и тем, что мы оставляем после себя.

И его мать, с этими глазами, с ее молчаливым сердцем донорства органов, написала прекрасную последнюю главу своей жизни...

Рассказ Линь Чау

Источник: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg