Переправляясь через реку Хау днем, я с тревогой осознал, что в дельте приближается сезон паводков. Несколько ветвей водяных гиацинтов, принесенных водой из верховьев, покрыли красновато-коричневую аллювиальную почву зеленым ковром. В детстве мы не были чужды сезону паводков. В нашем детском представлении паводок был как друг, естественно приходящий, а затем отступающий через несколько месяцев, затопляя поля.
В 1990-х годах сезон наводнений приходил и уходил практически по расписанию. Примерно на пятый день пятого лунного месяца жители моей деревни называли это время, когда вода «превращалась» из прозрачной в мутную. В это время в каждом доме готовили рисовые блинчики, чтобы отпраздновать полугодовой Тет (вьетнамский Новый год). Люди в моей деревне также начинали вспоминать о рыболовных снастях, хранившихся на чердаке или за домом, потому что приближался рыболовный сезон.
Отец поспешил в сад, чтобы выбрать несколько старых, толстых бамбуковых стеблей для спиливания. Он сказал, что спиливает их заранее, чтобы они были готовы к использованию, когда понадобится построить мост. Поскольку наш дом находился далеко в поле, почти в ста метрах от главной дороги, нам нужен был бамбуковый мост для передвижения. В то время почти каждый дом в этой бедной деревне полагался на бамбуковый мост для удобства. Спилив бамбук, отец достал свою старую рыболовную сеть и починил порванные части. В те месяцы, когда поля были затоплены, рыболовная сеть была единственным средством к существованию для семьи…
В шестом лунном месяце воды затопляли поля, создавая сверкающую белую гладь на далеких равнинах. В это время семьи, у которых еще оставался урожай, спешили закончить его до наводнения. Мой отец также доставал свою маленькую лодку, чтобы покрыть ее цементом, готовя к рыбалке в предстоящие месяцы странствий. Для него лодка была памятным подарком от прадеда, поэтому он должен был очень бережно к ней относиться.
«В июле вода выходит из берегов». На рынке появились мелкие рыбки, такие как змееголов, сом и тилапия. Моя мама купила несколько рыболовных ловушек для меня и моих братьев, чтобы ловить сомов-бабочек и полосатых сомов. В это время мы с двумя короткостриженными девушками начали зарабатывать себе на жизнь. К сожалению, каждый день мы ловили достаточно рыбы только для тушеного мяса, и нас кусали огненные муравьи, оставляя язвы…
Затем, в восьмом лунном месяце, вода поднялась очень быстро. Утром детям вода доходила только до пояса. К полудню она достигала уровня груди. Мой отец уже построил бамбуковый мостик, чтобы проложить тропу. Каждые несколько дней он поднимал мостик на несколько сантиметров выше. У меня и моих братьев и сестер тоже появилось место для игр. Банановые деревья на краю холма погибали, если вода доходила до их основания. Мы спустили их, чтобы сделать плоты. На плотах мы отмечали Праздник середины осени, используя самодельные фонарики из пустых банок.
В тот августовский паводок было много пресноводной рыбы. Мой отец ходил ловить мелкую рыбу. Заодно он собирал побеги водяного шпината, ползущие по поверхности воды, и несколько пучков цветов сесбании для моей матери, чтобы она приготовила кислый суп. Этот простой вечерний ужин под скромной соломенной крышей согревал наши сердца в детстве. Тогда мы думали, что всё неизменно, не осознавая, что время нельзя повернуть вспять…
Постепенно мы повзрослели, и нас захватили поиски будущего. Старый уголок нашей деревни канул в прошлое. Бедная деревушка с десятком ветхих домиков посреди полей исчезла, уступив место новому, более современному жилому району. И сезон наводнений больше не повторялся. Точно так же, как моя мать больше не трудилась на своей простой кухне, тщательно готовя ужин тех лет!
Даже сейчас я всё ещё тоскую по сезону наводнений в верховьях рек. Каждый раз, когда я возвращаюсь туда в сезон наводнений, образы прошлого оживают. Там я мельком вижу радостный смех детей, купающихся в полях в полдень. Там же я вспоминаю, как мы с братьями каждое утро и вечер носили вёдра, чтобы проверить наши рыболовные ловушки...
ТХАНЬ ТЬЕН
Источник: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Комментарий (0)