В саду на ветру падают сушеные кокосы.

Сухая, засушливая погода апреля и мая сменяется грязными дождями сентября, и приближается пронизывающий холод декабря. Ночью, среди хлопанья крыльев летучих мышей, ищущих спелые плоды, в саду слышится шелест сухих кокосов, падающих на ветру. Моя мама рассказывала мне, кто пойдет собирать кокосы, чтобы она могла сделать масло к празднику Тет. Не знаю, сколько она спала по ночам, но что бы она ни говорила, на следующее утро я всегда собирала ровно столько же кокосов.

Моё детство было наполнено такими простыми радостями.

После ветреных ночей сухих кокосов в углу дома становилось все больше и больше. Некоторые упали в феврале или марте, глубоко застряв внутри, и к тому времени, как мама их выносила, они тихонько зеленели. Папа посадил их, и огород разросся, следуя типичному для смешанных культур стилю — сажали любые доступные деревья, заполняя все пустые места. Холодным утром одиннадцатого числа мама говорила братьям и сестрам вынести кокосы во двор. Папа срубал один, и мы делили мякоть. Мама использовала лист гофрированного железа со множеством крошечных отверстий, чтобы измельчить каждый кусочек кокосовой мякоти и извлечь кокосовое молоко. Когда мы находили более длинные упавшие кокосы с их чистыми белыми, сладкими и сочными внутренними частями, братья и сестры приходили в восторг.

Затем моя мама вылила всё кокосовое молоко в большой медный горшок, используя те же ложки, которыми она только что почистила кокосы, чтобы разжечь огонь и сварить масло. Когда кокосовые скорлупки полностью сгорели, а ядра раскалились, масло начало кипеть, наполняя воздух своим ароматом. Мама постоянно помешивала, чтобы дно горшка не пригорело, следя за тем, чтобы всплывающее на поверхность масло не было слишком светлым или слишком тёмным, приобретая красивый янтарный цвет. Она снимала масло и разливала его в разные бутылки разного размера, пока масло не достигало идеальной консистенции и светло-жёлтого оттенка. После фильтрации она добавляла немного патоки в кокосовую смесь, чтобы получились «кокосовые конфеты», настолько вкусные, что даже сейчас, вспоминая эту мирную сцену, я чувствую, будто вкус моего детства всё ещё остаётся у меня на языке.

Бутылки с пальмовым маслом, плотно запечатанные сухими банановыми листьями, на следующий же день в пронизывающий холод превращались в белый воск. Моя мать бережно хранила их в кухонном шкафу, как сокровище. И она всегда откладывала одну бутылку, чтобы отдать соседке. Старушка использовала масло не для готовки, а для ухода за волосами, которые поседели от ветра и мороза!

Каждый раз, когда моя мама варила рис, она ставила бутылку кокосового масла рядом с плитой. Когда рис в кастрюле начинал кипеть и переливаться через край, она бросала бутылку в золу, и воск в ней плавился от жара. Кокосовое масло, нагревшись, приобретало неповторимый аромат. Поэтому каждый день после обеда, когда дым от плиты поднимался над соломенной крышей, неся с собой свой стойкий аромат, словно сигнал вернуться домой к ужину, мы, дети-пастухи, кричали друг другу, чтобы мы загнали коров домой.

Пройдя через бесчисленные сезоны солнца, дождя, мороза и росы, пришло время покинуть дом, где сухие кокосы в углу сада все еще молча падали на ветру. Время пролетело, как мимолетный ветерок, и в конце концов плечи наших отца и матери истончились, словно клубы дыма, оставив сухие кокосы снова зеленеть, и некому было их собирать. Когда строилась новая сельская дорога, мы были готовы пожертвовать любой участок земли под сад, но нам пришлось срубить старые кокосовые пальмы. Нас переполняли трогательные воспоминания. Хотя мы знаем, что ничто не вечно, некоторые вещи, ставшие частью наших детских воспоминаний, трудно забыть. И иногда, возвращаясь домой с отцом и матерью в глухую ночь, мы почти до сих пор слышим звук падающих на ветру сухих кокосов…

Ссылка на источник