Сухие кокосы падают на ветру в саду.

Сухие и засушливые апрель и май, сентябрь начал лить дожди, приближался декабрь, и холод был пронизывающим. Ночью, наряду со звуками хлопанья крыльев летучих мышей в поисках спелых фруктов, раздавался шум падающих на ветру в саду сухих кокосов. Мама велела мне завтра собрать фрукты, а она сделает масло к празднику Тэт. Не знаю, сколько мама спала той ночью, но, что бы она ни сказала, утром я собрал ровно столько же.

Мое детство было наполнено такими простыми радостями.

После ночей с пронизывающим ветром сухие кокосовые пальмы в углу дома разрастались всё больше и больше. Некоторые из них упали ещё в феврале и марте, лежа на заднем дворе, и к тому времени, как мама вынесла их, они уже тихонько зазеленели. Папа посадил их, и сад становился всё гуще, следуя стилю смешанного сада, высаживая все доступные деревья и то, что пустовало. Холодным ноябрьским утром мама велела братьям вынести кокосы во двор, а папа разрежет каждый плод и поделится кокосовой мякотью. Мама использовала лист рифленого железа с множеством крошечных отверстий, перемалывая каждый кусочек кокосовой мякоти, чтобы выжать кокосовое молоко. Когда она увидела плоды, которые долго лежали, с белыми кокосовыми лёгкими внутри, сладкими и сочными, братья были переполнены волнением.

Затем мама вылила всё кокосовое молоко в большой медный котёл, использовала те же ложки, что и сушёный кокос, который только что очистила, и разожгла огонь, чтобы сварить масло. Когда скорлупа кокоса только что прогорела, а череп пропитался углём, масло начало кипеть, и пошёл аромат кокосового масла. Мама постоянно помешивала содержимое котла, чтобы оно не пригорело, поэтому всплывающее масло не было ни белым, ни янтарным. Мама черпала масло и разливала его по бутылкам разного размера, пока масло не достигло нужного светло-жёлтого цвета. Процедив всё масло, мама добавила в него немного патоки, и получилась «кокосовая конфета», такая вкусная, что даже сейчас, вспоминая ту мирную сцену, я чувствую, как этот детский вкус всё ещё остаётся на кончике моего языка.

Мама плотно закупоривала бутылочки с маслом сушеными банановыми листьями. На следующий день, на морозе, они застыли, превратившись в белый воск. Мама бережно хранила их на кухне, как будто они принадлежали ей. И всегда приберегала бутылочку, чтобы отдать соседке. Та не готовила на масле, а смазывала им волосы, которые стали белыми, как ветер и мороз!

Каждый раз, когда мама готовила рис, она брала бутылку масла и ставила её возле плиты. Когда рис закипал, она катала её по угольной золе, и воск в бутылке таял. Кокосовое масло, достигая огня, имело особый аромат. Поэтому каждый день, когда кухонный дым только-только поднимался над соломенной крышей, неся с собой стойкий аромат, словно сигнал к ужину, мы, пастухи, перекликались, чтобы загнать коров домой.

После многих сезонов солнца, дождей и морозов пришло время покинуть дом, где сухие кокосовые пальмы в углу сада всё ещё безмолвно падают на ветру. Месяцы и годы словно порыв ветра, а потом наступает время, когда плечи наших отцов и матерей становятся тонкими, как дым, и сухие кокосы зеленеют сами собой, без всякого желания их собирать. День строительства новых бетонных дорог в сельской местности, день, когда мы жертвуем столько садовой земли, сколько хотим, но вынуждены вырубать старые кокосовые пальмы, – нас переполняет ностальгия. Хотя мы знаем, что ничто не вечно, есть вещи, которые стали частью наших детских воспоминаний, которые нелегко забыть. Поэтому, когда мы возвращаемся домой к отцу и матери глубокой ночью на старую крышу, нам кажется, что мы всё ещё слышим звук сухих кокосов, падающих на ветру с того дня...

Ссылка на источник