Переулок с душевной атмосферой улицы

Когда я впервые приехала в Сайгон, меня привлекли не гламурные улицы, а узкие, извилистые переулки.

Иллюстрация: Тхиен Бао

Дома тянулись бесконечно, один за другим. Я сказал Хоань, моему другу, который был со мной, что, возможно, ни в одном городе на Земле нет столько переулков, как в этом. Хоань рассмеялся и сказал, что тоже не знает. Может быть, это связано с семейными обстоятельствами и временем года, когда сюда стекались люди.

Изучая документы, я узнал, что ранее во всем районе Сайгона проживало менее двух миллионов человек. Затем началась война, и многие эвакуировались. Появились дома. Переулки удлинились и стали многочисленнее. Они не имели какого-либо определенного плана. Со временем они стали привычным зрением и характерной чертой городской застройки этого города.

1. Я поехал в Сайгон учиться, но меня также можно назвать беженцем. В то время Центральный Вьетнам был опустошен бомбами и пулями, и мои родители хотели, чтобы я нашел убежище в Сайгоне. Я стал жителем Сайгона, начав с небольшого переулка по адресу: улица Тхить Куанг Дык, дом 68, в бывшем районе Фу Нхуан (ныне район Дык Нхуан, Хошимин).

Переулок был слишком узким для проезда автомобилей. Во время школьных перемен я часто выходил на балкон и с любопытством разглядывал переулок, длина которого составляла около 200 метров. В конце переулок разветвлялся на две ветви, которые исчезали из виду. Напротив стоял синий дом.

Поначалу было немного душно. По утрам вход был заслонен одной стеной, по вечерам — противоположной. К счастью, дул ветерок. В дни, когда погода менялась, ветер свободно задувал в дом. Иногда он даже приносил с собой сверкающие капельки росы. Они не сразу оседали, а задерживались у окна…

По легкому ветерку и росе я постепенно понял, что этот переулок мне знаком, как родной город. Среди шумного ритма жизни, ежедневно проносящейся по переулку, я все же умудрялся слышать доносящийся оттуда запах еды от соседей и эхо детских игр.

Ко второму месяцу я с гордостью мог сказать, что знал почти всех соседей в переулке. Я не буду называть каждого по имени, потому что это займет слишком много времени, но они действительно очень мне помогли, как новичку.

Соседка, тетя Сикс, помогла мне «укротить» мой непослушный подростковый желудок, потому что у нее был небольшой ларь, где я продавала рис, сахар, рыбный соус и соль, которые могли закончиться в любой момент. Сестра Хуонг, живущая через дорогу, создавала семейную атмосферу вдали от дома; она сидела за швейной машинкой и терпеливо слушала, как я изливаю ей душу.

Господин Тхой, чей дом находится по диагонали напротив, работает часовщиком. Рано утром он выносит свой деревянный ящик с инструментами на тротуар на перекрестке Фу Нхуан и забирает его домой к шести часам вечера. Его пунктуальность напоминает мне о том, что пора перестать жить в мире фантазий. Дядя Тхань, который живет в двух домах от меня и работает мототакси, научил меня ценить каждую каплю пота, пролитого в тяжелом труде… И вы тоже вдохновили меня на написание стихов, потому что даже среди жизненных трудностей бывают моменты, когда сердце обретает покой, а любовь расцветает.

Вот и все, живя в узких переулках Сайгона, я не потерял себя, а, наоборот, находил простых, добрых людей, которые приходили ко мне на порог.

Небольшой переулок в Хошимине утром.

2. Я забыл рассказать вам, что скрывалось в глубине переулка. Прежде чем устроиться поудобнее, я захотел его осмотреть . От последнего перекрестка я пошел по правой ветке, петляя вдоль дороги, пока не дошел до улицы Нго Тунг Чау (теперь улица Нгуен Ван Дау). На следующий день я продолжил движение по левой ветке, встречая множество других перекрестков.

Я продолжал идти, переполненный волнением от открытия и тревогой из-за того, что мог заблудиться, как в старых сказках, где принц теряется в лабиринте ведьмы. И это действительно был лабиринт, потому что временами я чувствовал себя совершенно дезориентированным. Спустя более получаса я снова оказался на улице Нгуен Хюэ, всего в ста метрах от моего переулка № 68. Да, «зачем бесцельно бродить и изматывать себя?» Какое облегчение!

Переулки возле моего дома мне настолько знакомы, что я знаю их наизусть, но даже сейчас, каждый раз, проходя по ним, я испытываю новые эмоции. Каждый шаг открывает скрытый уголок облика Сайгона. Здесь вы найдете скромную лапшичную, там — небольшую придорожную кофейню…

У стены стоят небольшие стулья, клиенты сидят плечом к плечу, возможно, поэтому их разговоры кажутся более интимными. Иногда можно наткнуться на небольшую парикмахерскую всего с одним креслом, манящую клиентов внутрь.

Вы садитесь и позволяете взгляду блуждать, слушая болтовню парикмахера, который стрижет вам волосы — от свадеб соседской дочери до розыска наркобарона на Западе. Вы также можете усмехнуться, заметив небольшую вывеску перед чьим-то домом с надписью «Мастер-классы по приготовлению выпечки в стиле Хюэ»… Эти укромные уголки открывают более интимную, аутентичную атмосферу Сайгона.

Однажды, во время прогулки, мои шаги внезапно остановились. Из-за двери, затененной рядом чайных кустов, донесся нежный звук пианино. Только тогда я понял, что звуки жизни в этих узких переулках, хоть и едва уловимые, были достаточно глубокими, чтобы тронуть мое сердце.

3. Чувство общности превратило меня из бродяги в настоящего жителя переулков Сайгона. Просто наблюдая, я почувствовал ответственность за то, чтобы внести свой вклад в создание здесь жизни, которая стала для меня вторым домом. Это осознание сформировалось во мне естественным образом, без принуждения.

Помню, однажды вечером ко мне домой пришла госпожа Сюань, секретарь молодежного союза нашего района, и пригласила меня провести занятие в благотворительном кружке нашего квартала. Я сразу же согласился. В то время я учился в педагогическом колледже, был «молодым учителем» и вот-вот должен был закончить обучение. Классная комната находилась в доме дяди Ба, старосты района.

Ученики представляли разные социальные слои и возрастные группы, у каждого были свои уникальные и сложные обстоятельства — такова была общая ситуация в первые годы после 1975 года. И с тех вечеров в благотворительной школе я чувствовал, что однажды, совсем скоро, над переулком взойдет рассвет. Рассвет, освещенный сияющими глазами этих детей. Переулок постепенно рассеется тьмой. И даже сейчас эти глаза все еще ярко сияют в комнате моих воспоминаний.

Затем были празднования Праздника середины осени, когда люди раздавали лунные пирожки бедным детям или упаковывали подарки на Тет для одиноких пожилых людей… Эти общинные связи сблизили жителей переулка. Люди, которые когда-то были незнакомцами в этом переулке, теперь стали близки, как полная миска воды. Когда умерла тетя Шесть, почти все жители переулка пришли выразить ей свои соболезнования.

Мы прощались с тётей Шесть, как будто она была близкой родственницей. Или, например, в день свадьбы мисс Х. с противоположной стороны улицы мы поставили палатку, пели и праздновали, словно это был праздник. Тогда мы были бедны, и не каждый мог позволить себе свадебный банкет. Но благодаря этим воспоминаниям мы будем хранить их вечно. Сейчас, когда мы встречаемся и вспоминаем старые времена, у мисс Х. наворачиваются слезы. Маленький переулок был полон тепла и доброты. Переулок казался нам домом. Многие люди с этого переулка выросли и уехали далеко, но их сердца остались.

Мне кажется, было бы очень интересно провести исследование образа жизни жителей переулков Сайгона. Возможно, 70-80% населения Сайгона проживает в переулках. Эти переулки — определяющая черта образа жизни Сайгона, сама душа города.

Вернемся к теме.

С РАКЕТЫ

Источник: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm