Книжные магазины Нячанга в те времена

«Народный книжный магазин» — четыре большие буквы всегда бросались в глаза в центрах районов и городов… именно сюда мы, старшеклассники, часто ходили в эпоху субсидирования. В Нячанге Народный книжный магазин (принадлежащий государственному издательству Фу Кхань) занимал видное место на оживленном перекрестке улиц Тхонг Нхат — Фан Бой Чау и Фуонг Кау — Синь Чунг.

Мы с моим другом Бинь Ли (упрямые во всем, кроме любви к книгам) часто слонялись там, читая «втайне» часами, ничего не покупая (потому что у нас не было денег). Чувствуя, что слишком обременяем продавца, я предложил: «Давай будем приходить только раз в неделю, стыдно постоянно приходить, ничего не покупая…» Неожиданно он отмахнулся: «Стыдно? Женщина знает, что мы здесь только для того, чтобы читать… втайне, поэтому она жалеет нас и разрешает читать. Иначе она бы давно нас выгнала».

Раньше здесь располагался Народный книжный магазин. Фото: VX

В те времена во многих гостиных семей обычно стояли книжные полки или стеллажи. В домах чиновников было много политических книг, в домах интеллигенции — много специализированных книг, а в домах учителей — много учебников… То ли потому, что так много людей любили книги, то ли потому, что книги продавались только в государственных магазинах, в Народном книжном магазине было так многолюдно, что мало кто обращал внимание на школьников, которые бродили там и читали книги.

Мы с Бинь Ли так часто бывали в книжных магазинах, что знали названия книг наизусть: от толстых полных собраний сочинений до тонких томиков поэзии, от книг по политической теории до книг по выращиванию риса и методам свиноводства… Именно здесь мы потратили все свои сбережения, накопленные за многие месяцы, чтобы купить первые издания антологий Сюань Дье, Тхе Лу, Че Лан Вьена… Перелистывая страницы, благоухающие чернилами, и натыкаясь на романтические довоенные стихи, впервые напечатанные после 1975 года (до этого мы слышали, как их читали пожилые люди, или видели их переписанными в блокнотах), мы чувствовали себя как на небесах.

Помимо Народного книжного магазина, в Нячанге книги также продавались в книжных лавках Универсального универмага на втором этаже рынка Дам Трон. Иногда, во время ярмарок и выставок, можно было найти книги подешевле в книжных лавках Культурно-выставочного центра 2-4 (сейчас это территория Дома детей на шестистороннем перекрестке). Но самым впечатляющим был двухэтажный книжный магазин иностранных языков с блестящими стеклянными витринами, расположенный на пересечении улиц Тхонг Нхат и Куанг Чунг.

Все книги здесь были напечатаны в Советском Союзе, на глянцевой белой бумаге, с четким шрифтом и яркими, красочными иллюстрациями. Особенно примечательны были твердые переплеты, часто с роскошной блестящей внешней оболочкой. К сожалению, все они были на русском языке. Мы только начали изучать русский язык в начале 10-го класса, едва зная несколько слов, и могли только с изумлением смотреть на них. «Боже мой, сколько людей во всем этом городе вообще умеют читать русские книги? Зачем импортировать так много?» — сказал Бинь Ли. Но однажды, неожиданно, он принес домой целую стопку книг в твердом переплете из книжного магазина иностранных языков. «Они такие дешевые, чувак. Я придумал, как их использовать», — сказал он, а затем показал мне, как разворачивать страницы, снимать обложки и использовать их для изготовления тетрадей. Тогда у школьных тетрадей не было обложек, как сейчас; это были просто тетради в линейку, которые ученики сшивали вместе. «Инновацию» Бинь Ли многие из нас скопировали.

Книги б/у из книжного магазина иностранных языков в Нячанге.

Затем, неожиданно, в книжный магазин иностранных языков поступило большое количество вьетнамских книг, напечатанных в Советском Союзе. Это было нечто невообразимое, то, о чем можно было только мечтать: «Антология прозы» Пушкина, «Избранные рассказы» Льва Толстого, «Болотная земля» Михаила Шолохова (2 тома), «Вечный зов» Анатолия Иванова (2 тома) … Эти книги были изданы издательствами «Радуга» и «Прогресс» (в Москве) в рамках программы помощи Вьетнаму, поэтому продавались по таким низким ценам. В те годы книги из других стран не переводились широко, поэтому эти известные русско-советские произведения на некоторое время взрастили во мне любовь к литературе.

В день моего отъезда в университет Бинь Ли с трудом принес несколько тяжелых тетрадей в твердом переплете, которые он «сделал» из русских книг, посмеиваясь: «Эй, друг, принеси их, чтобы составить несколько… сборников». Эти «сборники» Бинь Ли, вместе с некоторыми книгами из книжного магазина иностранных языков, сопровождали меня на протяжении всех моих студенческих лет. Позже, когда я работал во многих местах в Южно-Центральном Вьетнаме и Центральном нагорье, эти старые книги постепенно исчезли, я уже не помню, куда они все делись. Некоторые остались в гостевом доме после поездки, некоторые были взяты напрокат и забыты… Спустя почти 40 лет осталась только книга «Трудное детство», которую мне подарил Бинь Ли, и два тома «Моего Дагестана», которые я часто перечитывал на протяжении многих долгих лет.

Что касается Бинь Ли, то после того, как его мечта поступить в Политехнический университет рухнула, он много лет проработал в строительстве, скитаясь по юго-восточному региону, прежде чем стать успешным бизнесменом в Сайгоне. Каждый раз, возвращаясь в Нячанг, перед тем как выпить с друзьями, Бинь Ли часто просил меня отвезти его по знакомым местам. Мы вспоминали, как изменилась жизнь. Мы вспоминали начало рыночной экономики, когда повсюду появлялись издательства, книги и газеты продавались везде, а система «Народных книжных магазинов» постепенно утратила свою роль, в конце концов уступив свои лучшие места другим магазинам… Когда-то великолепный «Народный книжный магазин» в Нячанге сейчас довольно старый и обветшалый, к счастью, сохранивший небольшой прилавок книжного магазина «Понагар». Книжный магазин иностранных языков, похоже, долгое время был универсальным магазином, прежде чем превратиться в ресторан жареной курицы «Лоттерия», каким он является сегодня.

«О, „Трудное детство“!» — воскликнула Бинь Ли, упомянув также название книги Иамина Мукстафина. Эта история рассказывает о мальчике по имени Иамин из отдаленной деревни на окраине таежного леса в Сибири, и она так ярко напоминает мне и Бинь Ли о наших школьных годах в Нячанге, когда нам не хватало книг и ресурсов.

Нгуен Винь Сюонг

Источник: https://baokhanhhoa.vn/multimedia/202401/hieu-sach-nha-trang-ngay-ay-b9e4bff/