Камень, который давит на огурцы

Среди немногих вещей, которые моя бабушка привезла из родного города в этот город, был камень, используемый для отжима огурцов.

Иллюстрация: BH

Это была толстая, синяя каменная плита, примерно диаметром с небольшую чашу, грубо вырезанная в форме круга. Нижняя сторона была плоской, верхняя — слегка выпуклой, с неглубокой вмятиной в центре, образовавшейся от длительного использования. Камень, изначально серовато-голубой, после десятков лет хранения приобрел светло-коричневый цвет и покрылся едва заметными белыми прожилками соли, глубоко проникшими в его текстуру.

Это была вещь, которую мой дед сделал сам. Примерно сорок лет назад он подобрал плоский толстый камень в ручье за ​​горой и принес его домой. В знойные летние дни он сидел под деревом бетеля перед двором, тщательно вырезая и придавая ему форму молотком и зубилом. Он полировал его песком и колодезной водой, пока он не стал гладким. Таким же образом он сделал и небольшой набор каменной ступки и пестика.

Затем камень приступил к работе. Он также сплел для нее круглый бамбуковый коврик, немного меньшего диаметра, чем горлышко кувшина. Цель коврика заключалась в создании широкой плоской поверхности, которая равномерно прижимала бы всю поверхность дынь без необходимости использования большого камня. Широко расположенные бамбуковые планки позволяли рассолу просачиваться, но ни один стебель дыни или помидора не мог всплыть на поверхность и вытечь. Благодаря этому маленький камень все же выполнял свою задачу, плотно сжимая дыни и помидоры под собой.

Зимой, когда солнце светило слабо, она мариновала горчицу. Она мариновала самые зеленые листья с толстыми стеблями. Она раскладывала их на большом бамбуковом подносе перед домом и сушила на солнце, пока они слегка не завяли. Листья размягчались, теряя свою первоначальную хрусткость и становясь податливыми. Она тщательно промывала их и давала высохнуть. Затем, сидя на крыльце, она аккуратно раскладывала каждый зеленый лист в керамическом кувшине. Слой зелени, слой мелкой белой соли. Она осторожно прижимала и слегка разминала листья, чтобы соль проникла внутрь. Когда кувшин наполнялся, она наливала достаточно рисовой воды, чтобы покрыть зелень, затем клала сверху бамбуковый коврик, а затем камень, чтобы прижать маринованные листья. С тихим бульканьем вода поднималась, просачивалась сквозь щели в коврике и равномерно пропитывала листья.

Я помню летние каникулы, проведенные за городом. По утрам дедушка водил меня на поля за деревней ловить крабов. Он заходил в канаву, раздвигал заросли водяной травы и ловко просовывал руку в крабовые норы вдоль берега. Через некоторое время он вытаскивал руку и хватал барахтающегося полевого краба. Корзина, привязанная к его поясу, постепенно наполнялась, эхом разносился звук трения клешней краба друг о друга. В полдень бабушка мыла крабов, очищала их от панцирей и нижней части туши, а затем растирала в каменной ступке. Она процеживала жидкость, добавляла немного густой золотистой крабовой икры и использовала ее для приготовления крабового супа. Овощи для крабового супа не были фиксированными; Использовалось все, что было под рукой в ​​саду: горсть листьев джута, несколько веточек амаранта или наспех собранный пучок портулака, водяного шпината, молодых побегов тыквы-горлянки, кресс-салата или молодых ароматных тыкв. Иногда это была всего лишь горсть листьев гибискуса, растущего у забора. Этот простой обед состоял из насыщенного сливочного крабового супа, ярко-зеленых овощей и хрустящих белых маринованных баклажанов. Соленый и кислый вкус баклажанов в сочетании со сладким и освежающим вкусом крабового супа вызывает в памяти вкус летнего детства.

Затем он умер. Дом у реки стал слишком большим. Она продала его, сумев купить лишь несколько таэлей золота, которые разделила поровну между сыновьями и дочерьми. Она покинула родной город и переехала в город, чтобы жить с моей семьей, взяв с собой совсем немного багажа. В ее сундуке лежало несколько комплектов одежды, которые она все еще носила, аккуратно сложенные, а также пара деревянных башмаков, завернутых в полиэтиленовый пакет. В корзине, под слоем ткани, она аккуратно разложила старый горшок с известью, небольшую каменную ступку с пестиком, мельницу для бетеля, покрытую зеленой плесенью, камень для отжима солений и круглый бамбуковый коврик.

***

Теперь и её нет. Моя семья сохранила камень для измельчения солений и поставила его на книжную полку.

Каждый раз, когда я это вижу, мне вспоминается моя бабушка. Я помню, как она, сгорбившись, сушила капусту на бамбуковом подносе под бледным желтым зимним солнцем. Я помню ее мозолистые руки, вдавливающие каждый слой капусты в рассол. И тут нахлынули ароматы целой эпохи. Это легкая кислинка и соленость маринованной капусты, острая пряность, которая щиплет ноздри еще до полного брожения. Это освежающий аромат тарелки крабового супа, приготовленного с различными овощами из сада и поданного с маринованными баклажанами в палящий полдень. Это подлинный, насыщенный вкус ушедшей эпохи.

Я поднял камень. Тяжёлое, прохладное ощущение было знакомым. Прожилки, вмятины, пятна цвета от времени. Это был всего лишь камень, используемый для прессования солений. Но он хранил в себе целое небо воспоминаний: скрупулёзность моего деда, трудолюбие моей бабушки и деревенский шарм любимой сельской местности.

Я буду и дальше хранить этот камень как напоминание о своих корнях. Чтобы каждый раз, когда я прикасаюсь к глубокой выемке на его поверхности, я чувствовала себя так, словно вернулась в детство, бегала за бабушкой под сухим золотистым солнцем времен бедности, но сияющих любовью.

Эссе Чыонг Суан Тхиена

Источник: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm