Каждый год, когда паводковые воды выходят из берегов, окрашивая привычные поля в белый цвет, дельта Меконга словно облачается в новый, нежный, бескрайний и яркий плащ. В моем родном городе мы называем это сезоном наводнений.

Мутные, грязные воды сезона наводнений приносят не только креветок и рыбу, но и пробуждают крошечные зеленые ростки, которые дремали под слоем грязи бесчисленные сезоны. Среди них – водяной лук-шалот, казалось бы, обычный дикий овощ, но в нем столько знакомого. Для меня водяной лук-шалот – это не просто овощ, а часть моих воспоминаний, кусочек моего пропитанного грязью детства, мирного и сладкого, как и сезон наводнений в моем родном городе.

Фермеры в Ка Мау собирают урожай водяного лука.

Лук-шалот не такой яркий, как сесбания крупноцветковая, и не такой распространенный, как водяная лилия. Он спокойно растет на затопленных рисовых полях, его длинные, тонкие листья имеют прекрасный изумрудно-зеленый цвет. Никто его не сажает и не нуждается в культивировании; как только приходит вода, кусты лука-шалота появляются сами по себе, мягкие и гладкие, как шелк. В этой простоте заключено сердце земли и неба, словно природа милостиво одаривает людей прикосновением нежности и любви.

Раньше мой родной город был бедным. Каждый сезон наводнений приносил всё больше тревог. Но именно в эти времена нехватки ресурсов мы находили удовлетворение по-своему — удовлетворение в тепле общинного духа, в простых, но сытных блюдах. Я до сих пор помню, как отец на рассвете выходил забрасывать сети, а мать несла бамбуковую корзину вдоль края рисовых полей за домом, тщательно собирая нежные зеленые луковицы. Когда она возвращалась, она часто садилась на крыльцо, аккуратно собирая каждую луковицу и рассказывая истории о былых временах. Среди шелеста ветра в саду, журчания воды в канаве и неторопливых рассказов матери было что-то настолько умиротворяющее, что я, уже повзрослев и живя в городе, всегда мечтал это вернуть.

Подобно тому, как водяной лук бесшумно прорастает из земли в каждый сезон дождей, не требуя посадки, этот овощ не нуждается в сложной подготовке. Достаточно просто отварить его или съесть в сыром виде, обмакнув в ферментированный рыбный соус, тушеную рыбу или ферментированную рыбную пасту… и получится ароматный, сладкий и полезный вкус. Слегка землистый запах воды в сочетании с освежающим вкусом на языке придает этому простому, но незабываемому блюду особую привлекательность. Мой отец говорил, что есть водяной лук – это как ощущать сущность полей, смену времен года. Для меня употребление водяного лука пробуждает целый мир воспоминаний – босоногое детство, проведенное в грязи на рисовых полях, и послеобеденные часы у печи в ожидании, пока мама сварит овощи после дня, проведенного в путешествиях вдоль водных путей.

Фермеры в Ка Мау собирают урожай водяного лука.

Сегодня этот овощ по-прежнему тихо появляется, когда возвращаются паводковые воды, словно знакомый дар природы жителям прибрежной сельской местности. Но, пожалуй, только те, кто испытал трудности заработка на затопленных полях, кто вырос в бедности, но при этом проникнут теплом родины, могут в полной мере оценить вкус водяного лука.

Среди бесчисленного множества современных, изысканных блюд, водяной лук-шалот упоминается крайне редко. Он не появляется на роскошных банкетных столах и не указан в меню ресторанов. И все же для меня каждая нежная веточка лука-шалота несет в себе дыхание реки, сладость пойменной почвы и тихую привязанность, присущую каждой простой, но теплой и полной любви трапезе.

    Источник: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899