В те времена, когда интернет и смартфоны были еще малоизвестными понятиями, мобильные кинопоказы, организованные районным отделом культуры, или выступления театральной труппы в сельской местности были незабываемыми видами развлечения для всех.

Я до сих пор отчетливо помню то волнующее чувство, от которого у меня замирало сердце всякий раз, когда из деревенского громкоговорителя раздавалось: «Здравствуйте, здравствуйте! Сегодня здесь, в деревне, находится передвижная киностудия, которая служит людям…» Этот громкоговоритель был для меня словно священный сигнал, пробуждающий присущее сельской местности спокойствие и зажигающий во мне необычайное чувство неотложности. Я торопливо занимался домашними делами, боясь опоздать и упустить момент просмотра этих захватывающих фильмов.

Фотография киноэкрана в период действия субсидий. Архивное фото.

Но, пожалуй, в самых потаённых уголках моей памяти самым прекрасным образом были не сверкающие сцены на экране, а вид моего отца. Я никогда не забуду его мозолистые руки, как он бережно доставал двухцентовую монету из выцветшего кармана куртки и отдавал её сыну. Для такого ребёнка, как я в то время, два цента были не просто билетом в волшебный мир кино, но и целым состоянием, свидетельством любви и заботы, которые мой отец хранил только для меня. Держа в руке крошечную, гладкую монетку, уже влажную от пота от волнения, я молниеносно побежал к билетной кассе перед складом кооператива, оставив всё позади, чтобы осуществить свою мечту.

Ровно в 7 вечера начался кинопоказ. В густой темноте летней ночи свет проектора пронизывал пространство, проецируя размытое черно-белое изображение на натянутый передо мной холст. Я предпочитал сидеть ближе к проектору, чтобы отчетливо слышать размеренное «щелканье» шестеренок и роликов, иногда перемежающееся «шипением» поцарапанной пленки. Эти примитивные механические звуки для меня были завораживающей мелодией.

Офицеры и курсанты Школы офицеров ВВС смотрят фильм на большом экране в 2020 году.

После короткого документального фильма был показан основной фильм. Такие названия, как «Каждый километр» — советский цветной военный фильм — или «До встречи» — черно-белая романтическая драма вьетнамского кинематографа — глубоко запечатлелись в моей памяти, став частью меня. Я был погружен в героические сражения и трогательные истории любви, не обращая внимания на течение времени за пределами фильма.

Сейчас взрывной рост эпохи 4.0 привел к тому, что традиционная профессия кинопоказа постепенно утратила свои доминирующие позиции. Золотой век кинопоказов на открытом воздухе во дворе кооператива ушел в прошлое. Для меня желание вернуться в тот золотой век, вероятно, останется долгой, полной сожалений мечтой. Размытые черно-белые фильмы, щелканье проектора летней ночью и даже двухцентовые банкноты, пахнущие потом моего отца, — все это теперь существует только в воспоминаниях о давно минувшей эпохе...

    Источник: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251