Письмо папе

Отец Туана был морским пехотинцем, служившим на островах Спратли. С тех пор как отец уехал, в маленьком домике у ряда бетелевых деревьев стало тише. Каждый вечер его мать по-прежнему включает старое радио, чтобы послушать передачи об островах. Иногда, когда он слышит, как диктор упоминает острова Спратли, Туан замирает, глядя на темное небо во дворе. Его одноклассников обычно возят в школу отцы, но Туан привык к старому велосипеду матери. Во многие дождливые дни мать надевает на него дождевик и молча едет на велосипеде, преодолевая ветер. Туан любит свою мать, но он также ужасно скучает по отцу.

В те выходные его отцу неожиданно выделили несколько выходных. С раннего утра Туан стоял у ворот, с тревогой ожидая. Когда в конце дороги появилась фигура в зеленой военной форме, он бросился крепко обнимать отца.

На фотографии, висящей над кроватью, папа выглядит худее. Он погладил Туана по голове.

Мой сын вырос!

Он ярко улыбнулся, но в носу у него щипало от слез.

Дни, когда папа был дома, пролетали как ветер. По вечерам папа рассказывал истории о море и островах. Бывали ночи, когда волны были высотой с стену, и времена, когда весь остров оставался без электричества из-за штормов. Туан внимательно слушал, представляя, как папа стоит там, в бескрайних просторах моря и неба.

В ночь перед возвращением отца в свою часть Туан ворочался с боку на бок, не в силах уснуть. Он посмотрел на синий рюкзак рядом со столом и тихо сел.

Из ящика стола Туан достал сложенный вчетверо лист бумаги. Он прикусил ручку, долго размышлял, а затем аккуратно написал: «Папа, я так по тебе скучаю…»

Дрожащий почерк был виден под желтым светом. Некоторые буквы были размазаны, некоторые предложения написаны с ошибками и зачеркнуты. Туан писал очень медленно, словно боясь, что если он будет писать слишком быстро, его тоска по отцу исчезнет. Закончив, он несколько раз перечитал письмо, прежде чем аккуратно сложить его. На улице ночной ветер шелестел в бамбуковой роще. Туан прижал письмо к груди, чувствуя странное тепло в сердце.

На следующее утро мама проснулась рано, чтобы приготовить папе рис для поездки в свою часть. На маленькой кухне пахло тушеной рыбой и знакомым запахом соломенного дыма. Папа упаковал свои вещи в рюкзак, одновременно давая маме и Туану всевозможные указания. Туан был тише обычного. Он просто смотрел на синий рюкзак на стуле, сердце бешено колотилось. Письмо с прошлой ночи все еще лежало в кармане его пижамы.

Когда отец собирался идти к машине, к нему подошёл сосед и позвал. Пока все разговаривали во дворе, Туан тихо подбежал. Он слегка приоткрыл рюкзак и нервно сунул письмо в небольшое переднее отделение. Закончив, он быстро отвернулся, словно только что совершил что-то невероятно секретное.

Когда отец сел в машину, Туан побежал за ним и схватил его за руку.

Папа, пожалуйста, береги своё здоровье!

Папа засмеялся:

— Да, папа помнит. Тебе следует усердно учиться дома и слушаться маму.

Автобус медленно выехал из деревни. Туан наблюдал за ним, пока на солнце не поднялась лишь пыль. В тот же день после обеда его вдруг охватило беспокойство. Туан подумал: «А вдруг папа не прочитает письмо?», «А вдруг письмо потеряется?»

На протяжении всего урока Туан был беспокойен. В какой-то момент, делая записи, он представил, как его отец открывает свой рюкзак посреди океана и внезапно находит там письмо. Вечером того же дня Туан спросил свою мать:

Мама, мы можем быстро получать почту на острове?

Мать посмотрела на сына и улыбнулась:

— Возможно, дорога туда займет много времени. Но люди там очень ценят письма, дитя мое.

Туан молчал. Он никогда раньше не отправлял писем. Поэтому это первое письмо было словно тайный подарок. В последующие дни Туан усерднее учился. Он хотел получить в конце года почетную грамоту, чтобы показать ее отцу. Но каждую ночь перед сном он вспоминал о маленьком письме, лежащем где-то далеко в море.

Неделю спустя почтальон пришёл в дом и передал моей матери письмо от Чыонгша. Белый конверт был слегка помят по углам, и на нём отчётливо был виден знакомый почерк моего отца, отчего сердце Туана заколотилось. Когда моя мать открыла письмо, из него неожиданно выпал маленький клочок бумаги.

Это было письмо Туана. Внизу страницы его отец синими чернилами добавил: «Я прочитал ваше письмо в очень ветреную ночь в море. Спасибо, сынок».

Внезапно Туан почувствовал, как щиплет глаза. На улице послеполуденное солнце отбрасывало золотистый свет на банановые листья. Впервые он понял, что слова любви, какими бы неуклюжими они ни были, всё же могут дойти до цели на большое расстояние.

С того самого дня, как получил ответ от отца, Туан хранил письмо как сокровище. Он складывал его в тетрадь и время от времени открывал, чтобы почитать. Однажды, во время учёбы, Туан вдруг спросил свою мать:

— Мама, на острове было очень темно, когда папа читал мое письмо?

Мать перестала штопать рубашку и мягко ответила:

Там, во многие ночи, слышен только шум волн и свет сторожевых фонарей.

Туан сидел тихо, погруженный в свои мысли. В его воображении возник образ отца в военной форме, стоящего на морском бризе и держащего слегка помятое письмо под желтыми уличными фонарями. С тех пор Туан начал получать удовольствие от написания писем. Он рассказывал отцу о школе, о красном пламенном дереве перед школьным двором, о собаке Муке, который каждую ночь лежал у ворот, словно ожидая кого-то. В некоторых письмах Туан писал всего несколько строк: «Папа, я сегодня получил высший балл». Но даже после написания письма он все еще был вне себя от радости до конца дня.

Однажды классный руководитель попросил учеников написать эссе на тему: «Человек, которого я люблю больше всего». Ученики соревновались друг с другом, кто напишет о своих матерях и бабушках. Туану же потребовалось много времени, чтобы написать. Он написал о своем отце. Он написал о своих загорелых руках, о запахе морской соли на отцовской рубашке и о ночах, когда отец не спал, охраняя остров, чтобы материк оставался в мире.

Сочинение Туана было не особенно красноречивым, почерк по-прежнему неряшливым, но когда учительница прочитала последний абзац, весь класс замолчал. «Я так хочу, чтобы папа поскорее вернулся домой, чтобы мы снова могли запускать воздушных змеев у реки».

В день сдачи работ учитель погладил Туана по голове.

Ваше эссе глубоко тронуло меня.

Туан покраснел и застенчиво улыбнулся. В тот же день после школы он быстро побежал домой, чтобы показать матери ярко-красную цифру «10» на своей работе. Мать посмотрела на него, затем мягко отвернулась, чтобы вытереть глаза.

С наступлением ночи внезапно поднялся сильный ветер. По радио объявили о тропическом циклоне в море. Туан лежал, слушая, как дождь стучит по жестяной крыше, его сердце горело от тревоги. «Интересно, на папином острове сильный дождь?» Он не мог уснуть, и тут Туан тихо сел, открыл свой маленький блокнот и написал еще одно письмо. «Папа, если море будет неспокойным, не забудь надеть теплую куртку…» Почерк еще не был идеально аккуратным. Но в каждой строчке была маленькая любовь, которая с каждым годом становилась все сильнее.

Наступило лето, и по всему школьному двору громко стрекотали цикады. Туан закончил четвертый класс с грамотой за успехи в учебе, аккуратно завернутой в полиэтиленовый пакет. Больше всего он мечтал о возвращении отца домой. Однажды днем, когда Туан поливал растения во дворе, он услышал знакомый голос:

Туан!

Он резко обернулся. У ворот стоял его отец, с рюкзаком на плече, лицо загорелое от солнца, но улыбка была такой же нежной, как всегда.

Туан радостно закричал и подбежал, чтобы крепко обнять отца. Его мать стояла на крыльце, наблюдая за ними обоими, и слезы наворачивались ей на глаза. Ужин в тот вечер был радостнее обычного. Туан без умолку говорил обо всем на свете. Он хвастался своими почетными грамотами и стопкой писем, написанных им за последние несколько месяцев. Отец внимательно читал каждое письмо. Некоторые были очень короткими. В некоторых было много орфографических ошибок, а на некоторых даже были размазанные фиолетовые чернила отпечатков пальцев, но отец аккуратно сложил их все.

Поздно ночью, когда Туан крепко спал, отец сидел за маленьким письменным столом сына. В ящике стола он нашел старую картонную коробку. Внутри были все письма, которые он отправлял из Чыонгша. Некоторые из них со временем выцвели. Отец долго молчал.

На следующее утро папа отвел Туана на берег реки, чтобы запустить воздушных змеев. Дуло сильным летним ветерком. Зеленый змей взмыл высоко в чистое небо. Папа мягко спросил:

Почему тебе так нравится писать письма папе?

Туан поднял взгляд:

— Потому что я боюсь, что папа будет скучать по дому.

Услышав это, отец рассмеялся, но глаза его наполнились слезами. Он погладил сына по голове.

— Ваши письма — самый ценный подарок на острове.

Туан ярко улыбнулся. Он вдруг осознал, что, несмотря на свой юный возраст, он может сделать что-то значимое для других.

С наступлением вечера золотистые лучи солнца заливали реку. Воздушный змей всё ещё высоко парил на ветру. Туан бежал впереди, его смех эхом разносился по набережной. Позади него отец молча смотрел на сына глазами, полными любви. Были письма, написанные неуклюжим почерком. Но именно в этих неуклюжих вещах содержались самые искренние чувства в мире.

Нгуен Ван Нхат Тхань

Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/