Цвет мира

Писатель Нгуен Фан Кью Май

Неоднократно матери прятались в бомбоубежищах, неся на руках своих нерожденных детей.

Мама рассказывала мне, как ей приходилось эвакуировать своих учеников высоко в горы, уклоняясь от бомбежек во время преподавания.

Мама рассказывала о долгих годах, когда она ждала своего брата — дядю Хая, который ушел в армию на Юг, чтобы участвовать в войне.

Мама рассказывала о безграничном счастье 30 апреля 1975 года, когда она получила известие об окончании войны.

Воронки от бомб и стремление к миру

В историях, которые рассказывала моя мать, я видела тоску по вечному миру не только во Вьетнаме, но и на всей Земле. Этот мир гарантировал бы, что ни одна мать на земле не потеряет своего ребёнка на войне.

Я также увидел стремление к вечному миру в глазах бабушек, матерей, жен и сестер в моей деревне Кхыонг Ду.

В детстве я молча наблюдала за женщинами, которые каждый день стояли у ворот и ждали, когда мужчины их семей вернутся с войны.

Они просто ждут, день за днём, месяц за месяцем, год за годом. Я вижу боль войны в траурных шарфах семей, чьи близкие никогда не вернутся, в изломанных телах ветеранов.

В 1978 году, когда мне было шесть лет, я села с родителями на поезд, идущий с севера на юг, чтобы начать новую жизнь в самом южном регионе Отечества – Бакльеу . В моей памяти до сих пор сохранились гигантские воронки от бомб посреди зелёных рисовых полей.

Когда я проходил мимо моста Хиен Лыонг, разделившего Вьетнам на две части за 20 лет войны, многие взрослые вокруг меня расплакались. В их слезах я видел надежду на мир, на то, что Вьетнам больше никогда не будет страдать от кровопролития войны.

Я жаждал покоя на рисовом поле моей семьи в Бакльеу. Это поле располагалось на дамбе, которую мой отец, моя мать и мои братья отвоевали самостоятельно. Это поле раньше служило стрельбищем для армии Республики Вьетнам. Когда мы отвоевали землю для посадки риса и фасоли, нам пришлось выкопать тысячи гильз.

Прикасаясь к снарядам и неразорвавшимся пулям, я дрожал, словно прикасаясь к смерти. И я тайно желал, чтобы однажды на этой земле все сложили оружие и поговорили друг с другом. А любовь и взаимопонимание растворили бы насилие.

Путешествие, чтобы рассказать истории о мире

В моей памяти первых дней в Бакльеу сохранился образ женщины, продающей картошку, с тяжёлой палкой на плече, идущей в одиночку. Казалось, она пришла издалека, чтобы добраться до дороги, проходящей перед моим домом.

Её ноги были обуты в ношеные, пыльные тапочки. Моя мать всегда покупала их у неё, потому что знала, что двое её сыновей ушли на войну и не вернулись. Она не получила похоронного извещения и всё ещё ждала. Шли годы, когда её ожидание было изнурено, она решила покончить с собой. Однажды по дороге в школу я увидел её тело, висевшее на дереве.

Она унесла свою тоску с собой в мир иной. Я стоял там, молча глядя на её сухие ноги. И представлял, как она идёт по жизни в поисках покоя. Я перенёс её боль в свои произведения.

Мои первые два романа, «Горы поют» и «Дитя пыли» (рабочее вьетнамское название: «Тайна под деревом Бодхи»), повествуют о потерях женщин, которым приходится проходить через войну, независимо от того, на чьей стороне вынуждены сражаться их близкие.

Книги Нгуен Фан Кью Мая переведены на многие языки.

«Горы поют» и «Дитя пыли» стали началом моего пути к написанию историй о мире. В «Горах поют» двенадцатилетняя Хыонг пережила американские бомбардировки Ханоя в 1972 году. Она жаждала мира, потому что её родителям пришлось покинуть дом, чтобы отправиться на войну.

Она сказала себе: «Мир — это два священных слова на крыльях голубей, нарисованных на стене моего класса. Мир — это зелёный цвет в моём сне — зелёный цвет встречи, когда мои родители вернутся домой. Мир — это нечто простое, невидимое, но самое ценное для нас».

Я выбрала 12-летнюю девочку в качестве рассказчицы истории о мире, потому что в детстве мы открыты новому. Хыонг ненавидела американцев за то, что они бомбили Кхам Тхиен, где жила её семья.

Но затем, читая американские книги, она поняла, что и американцы, и вьетнамцы любят свои семьи и ценят мирные моменты.

И она сказала себе: «Я хотела бы, чтобы все на этой земле слушали истории друг друга, читали книги друг друга и видели свет других культур. Если бы все это делали, на этой земле не было бы войн».

В книге «Дитя пыли» есть персонажи, которым приходится пройти через жестокость войны, чтобы осознать ценность мира.

В фильме Дэн Эшленд — бывший пилот вертолёта, участвовавший в резне невинных детей во время войны во Вьетнаме. Вернувшись во Вьетнам 47 лет спустя, в 2016 году, он был глубоко опечален и нашёл свет прощения в миролюбивом и всепрощающем вьетнамском народе.

В ходе подготовки к выходу двух книг я получила сотни писем от читателей – ветеранов и жертв войны. Они поделились со мной фотографиями и историями о своём опыте и своих семьях. Они показали мне, что я не одинока в своём стремлении рассказывать истории о мире.

Рассказывая эти истории о мире, я не могу не упомянуть матерей, сестёр и бабушек. Возможно, именно женщины страдают от войны больше всего.

Я ощутил эту боль в женском крике, когда впервые посетил Куангчи. В тот день я отдыхал в придорожной чайной с моими австралийскими друзьями – белыми блондинами, – когда крик заставил нас всех вздрогнуть.

Подняв глаза, я увидел обнажённую женщину, бегущую к нам. Она кричала моим друзьям-иностранцам, что они должны вернуть ей семью. Тогда жители деревни оттащили её, и продавец чая рассказал нам, что женщина потеряла мужа и ребёнка во время американской бомбардировки Куангчи.

Потрясение было настолько сильным, что она сошла с ума, проведя весь день в поисках мужа и детей. Её слёзы пропитали мои записи, и я бы хотел повернуть время вспять, чтобы хоть как-то облегчить её боль.

В апреле этого года, в ознаменование 50-летия окончания войны, в США вышел сборник стихов «Цвет мира», написанный мной на английском языке. В сборник вошло стихотворение «Куанг Три», строки которого подобны крику женщины, до сих пор звучащему много лет назад: «Мать бежала к нам, / Имена двух детей заполнили её глаза, / Мать кричала: «Где мои дети?», / Мать бежала к нам, / Имя мужа звучало глубоко в её груди, / Мать кричала: «Верните мне моего мужа!».

Сборник стихов «Цвет мира» также знакомит читателей со всего мира с историей моего друга Трунга. Однажды я видел, как мой друг тихонько воскуривал благовония перед портретом своего отца. На портрете был изображён совсем юный человек: отец Трунга пожертвовал своей жизнью на войне, так и не узнав сына в лицо. Десятилетиями Трунг путешествовал по всему миру, чтобы найти могилу отца.

Многочисленные походы по горам и лесам, множество усилий оказались напрасными. Мать Трунга старела и старела, и перед смертью у неё было лишь одно желание: найти останки мужа. История Трунга вдохновила меня на написание стихотворения «Два пути – к небу и земле», которое вошло в книгу «Цвет мира»:

ДВА ПУТИ НЕБА И ЗЕМЛИ

Небо белое от безымянных могил.

Белая земля детей, ищущих могилу отца

На них лил дождь

Дети, которые никогда не знали своего отца

Отцы, которые не могут вернуться домой

Слово «ребенок» все еще глубоко зарыто в груди.

Зов «отца» на протяжении более чем 30 лет беспокойства

Сегодня вечером я слышу шаги отца и сына с двух концов земли и неба.

Шаги были шумными.

Найти друг друга

Кровавые следы

Потеряли друг друга через миллион миль

Затерянный в тысячах веков

Сколько холодных частиц благовоний оставляет на земле каждая моя нога?

Ступая по скольким морям слез детей, не нашедших могилу своего отца?

Белый цвет кладбища Труонг Сон всегда преследует меня. Хотелось бы остаться там подольше, чтобы воскурить благовония у каждой могилы. Здесь бесчисленное множество белых могил, среди которых есть и безымянные. Я сидел рядом с могилой с двумя надгробиями: две семьи считали этого мученика своим сыном.

В сборнике стихов «Цвет мира» я пишу о безымянных могилах и боли, которая не утихает уже много поколений. Я хочу поговорить об ужасах войны, призвать всех к более активным действиям ради построения мира.

Цвет смеха

Мой сборник стихов «Цвет мира», посвящённый боли войны, рассказывает историю Вьетнама, страны с 4000-летней цивилизацией. Поэтому я начал книгу со статьи о поэтической традиции Вьетнама, о Дне поэзии во Вьетнаме и о вкладе поэзии в сохранение мира для вьетнамского народа.

Книга стихов завершается историей моего отца, человека, который прошел войну, перенес много боли и потерь, а затем стал учителем литературы, передав мне свою любовь к миру и поэтическое вдохновение.

Благодаря помощи друзей-миротворцев мне выпала честь принять участие в путешествии «Цвет мира» по 22 городам США. Я выступал с докладами в Колумбийском университете (Нью-Йорк), Стэнфордском университете (Сан-Франциско), Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Лос-Анджелес), Портлендском государственном университете (Портленд), Университете Массачусетса в Амхерсте (Амхерст)...

На этих мероприятиях, а также на других мероприятиях в библиотеках, книжных магазинах или культурных центрах я рассказываю истории о миролюбивом Вьетнаме, истории о ранах, которые все еще существуют, не заживают на теле Матери Вьетнама (неразорвавшиеся бомбы, «Агент Оранж»…).

Для меня было честью видеть на этих мероприятиях моих близких друзей из Вьетнама. Среди них был борец за мир Рон Кейвер, составитель и издатель книги «Борьба за мир во Вьетнаме».

Я беседовал с фотографом Питером Штайнхауэром, который живёт в Вашингтоне, округ Колумбия, но много раз ездил во Вьетнам, чтобы снимать страну и её жителей. Меня глубоко тронула беседа с Крейгом Макнамарой, сыном министра обороны Роберта Макнамары, которого считают «главным архитектором» участия США во Вьетнамской войне.

В своей автобиографии «Потому что наши отцы лгали» Крейг Макнамара откровенно назвал своего отца военным преступником. Мне также удалось побеседовать с профессором Уэйном Карлином, который служил стрелком-вертолётчиком во Вьетнаме во время войны, а затем вернулся во Вьетнам, активно участвовал в антивоенном движении и посвятил остаток жизни переводам, публикации и популяризации вьетнамской литературы...

На некоторых мероприятиях я приглашал американского поэта-ветерана Дага Роулингса прочитать его стихотворение на английском языке «Девушка в картине», которое он написал для Фан Тхи Ким Фук, которая появилась на фотографии Ника Ута «Напалмовая девушка».

И я прочитал вьетнамский перевод стихотворения с его западающими в память строками: «Если ты ветеран Вьетнама, умирающий выживший, она придет к тебе через десятилетия, отбрасывая тень на угасающий свет твоих снов, она все еще обнажена и ей девять лет, в ее глазах запечатлен ужас, конечно, тебе придется игнорировать ее, если ты хочешь выжить эти годы, но потом твоей дочери исполняется девять, а затем и твоему внуку исполняется девять».

Я также прочитал стихи, которые я написал об Агенте Оранж, о неразорвавшихся бомбах, чтобы призвать американцев присоединиться к проектам организаций по разминированию и оказанию помощи жертвам Агента Оранж.

Помимо разговора о долгосрочных последствиях войны и о том, что люди могут сделать, чтобы облегчить боль, я хочу поговорить о ценности мира, о любви вьетнамского народа к миру и о том, что мы можем сделать, чтобы построить прочный мир на этой земле: то есть больше читать друг друга, больше понимать друг друга, больше уважать друг друга и слушать истории друг друга.

Книга стихов «Цвет мира» несет в себе мое пожелание прочного мира на земле, и поэтому одно из главных стихотворений этой книги, «Цвет мира», посвящено народу Колумбии, где по-прежнему свирепствует вооруженное насилие.

Много лет назад, во время Фестиваля поэзии в Медельине, я ступил на склон горы, где сотни людей разбили палатки, спасаясь от насилия в своих деревнях. Я был тронут до слёз, наблюдая, как они готовят для нас, поэтов со всего мира, традиционную еду и читают вместе с нами стихи.

И тогда я написал эти стихи: «И вдруг я чувствую, что принадлежу этому месту, этой земле, разорванной на части гражданской войной, земле, наполненной призраком опиума, когда мы с детьми вместе, прыгаем через скакалку, наши шаги светятся надеждой, я знаю, что мертвые наблюдают за нами, защищают нас, и я вижу, как цвет мира, превращающийся в цвет смеха, звенящего на губах, детей Колумбии».

Война закончилась пятьдесят лет назад. Кто-то сказал: хватит говорить о войне, в стране давно мир. Но почему война всё ещё ревёт во мне, когда я вижу, как семья вьетнамских мучеников расстилает брезент, приносит жертвы и воскуривает благовония на Долине Кувшинов, Сиангкхуанг, в Лаосе?

Зажигались благовония, лились слёзы и рыдания. Молились небесам, земле и душам мучеников, чтобы они помогли им найти могилу отца.

Фермеры, с которыми я встретился в тот день, более 30 лет затягивали пояса, чтобы заработать денег на машину и проводника, которые поедут в Лаос на поиски могилы их отца – вьетнамского солдата, погибшего в Долине Кувшинов. Бесчисленное множество вьетнамских семей едут в Лаос, чтобы найти могилы своих близких. Имея крайне мало информации, они продолжают искать с сильной и жгучей надеждой.

Нгуен Фан Кью Май пишет на вьетнамском и английском языках и является автором 13 книг. Многие её стихотворения положены на музыку, в том числе «Отечество зовёт меня по имени» (музыка Динь Чунг Кана).

Два её англоязычных романа, «Горы поют» и «Дитя пыли», исследующие тему войны и призывающие к миру, были переведены на 25 языков. Она пожертвовала 100% гонораров за свой сборник англоязычных стихов «Цвет мира» трём организациям, которые занимаются обезвреживанием неразорвавшихся бомб и помогают жертвам «Агента Оранж» во Вьетнаме.

Нгуен Фан Ке Май был удостоен множества отечественных и международных литературных наград, включая вторую премию Дейтонской премии мира (первая и единственная американская литературная премия, признающая силу литературы в содействии миру).

Источник: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm