Цвет мира

Моя мать рассказывала мне, что когда она была беременна моими двумя старшими братьями, а затем и мной, в конце 1960-х и начале 1970-х годов, американские бомбардировки нарушили мирное небо Ниньбиня, где мои родители работали учителями и фермерами.

Писатель Нгуен Фан Куэ Май

Нередко матери, вынашивающие своих еще не родившихся детей, прыгали в личные бомбоубежища, чтобы спастись от бомб.

Моя мать рассказывала о тех случаях, когда ей приходилось эвакуировать своих учеников в высокие горы, одновременно избегая бомбардировок и занимаясь преподаванием.

Моя мать рассказывала о долгих и трудных годах, которые она провела в ожидании своего старшего брата, дяди Хая, который вступил в армию и отправился на юг воевать.

Моя мать рассказывала о безграничной радости, которую она испытала 30 апреля 1975 года, получив известие об окончании войны.

Воронки от бомб и стремление к миру

Я видела стремление к прочному миру не только во Вьетнаме, но и на земле, через рассказы моей матери. Этот мир гарантировал бы, что ни одна мать на Земле не потеряет своего ребенка на войне.

Я также видела тоску по вечному покою в глазах бабушек, матерей, жен и сестер в моей деревне Кхуонг Ду.

В детстве я молча наблюдал за этими женщинами, которые каждый день стояли у ворот, ожидая возвращения мужчин из своих семей с войны.

Они ждали день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Я видел боль войны в траурных платках семей, чьи близкие никогда не вернутся, в изувеченных телах ветеранов.

В 1978 году я, шестилетняя девочка, вместе с родителями села на поезд, направлявшийся из Северного Вьетнама в Южный, чтобы начать новую жизнь в самом южном регионе страны – Бакльеу . Огромные воронки от бомб, которые до сих пор лежат среди пышных зеленых рисовых полей, навсегда запечатлелись в моей памяти.

Когда мы пересекали мост Хиен Луонг, мост, разделявший Вьетнам на две части в течение 20 лет войны, многие взрослые вокруг меня расплакались. В их слезах я увидел надежду на мир, на то, что Вьетнам никогда больше не будет страдать от кровопролития войны.

Я тосковал по миру на рисовых полях моей семьи в Бакльеу. Эти поля располагались на дамбе, которую мой отец, вместе с матерью и братьями, лично расчистили. Раньше на этих полях был полигон для стрельбы южновьетнамской армии. Расчищая землю для посадки риса и бобов, мы обнаружили тысячи стреляных гильз.

Прикоснувшись к стреляным гильзамам и даже к неразорвавшимся пулям, я содрогнулся, словно коснулся самой смерти. И втайне я желал, чтобы однажды на этой земле все сложили оружие и поговорили друг с другом. И чтобы любовь и понимание положили конец насилию.

Путешествие, цель которого — рассказать истории о мире.

В моих воспоминаниях о тех первых днях в Бакльеу я вижу женщину, продающую сладкий картофель, одинокую, с тяжело нагруженной палкой для переноски. Казалось, она приехала из очень далекого места, чтобы добраться до дороги, которая проходила мимо моего дома.

На ногах у неё были изношенные, потрескавшиеся, пыльные шлёпанцы. Моя мать всегда покупала их у неё, зная, что у неё двое сыновей ушли на войну и не вернулись. Она не получила извещение о смерти и продолжала ждать. Шли годы, и ожидание иссякло, и она решила покончить с собой. Однажды, по дороге в школу, я увидел её тело, висящее на дереве.

Она унесла свои надежды в потусторонний мир . Я стоял там, молча глядя на её потрескавшиеся, сухие ноги. И я представлял, что она всю свою жизнь шла в поисках покоя. Я перенёс её боль на страницы своих произведений.

Мои первые два романа, «Горы поют» и «Дитя пыли» (предварительное название на вьетнамском языке: «Секрет под деревом Бодхи»), рассказывают историю потерь, понесенных женщинами во время войны, независимо от того, на чьей стороне воевали их близкие.

Книги Нгуен Фан Куэ Мая переведены на многие языки.

Две книги, «Горы поют» и «Дитя пыли», положили начало моему пути в создании историй о мире. В книге «Горы поют» 12-летняя девочка Хуонг переживает американские бомбардировки Ханоя в 1972 году. Она жаждет мира, потому что оба её родителя были вынуждены покинуть семью, чтобы участвовать в войне.

Она сказала себе: «Мир — это священное слово на крыльях голубей, нарисованных на стене моего класса. Мир — это синий цвет в моих снах — синий цвет воссоединения, когда мои родители возвращаются домой. Мир — это нечто простое, неосязаемое, но самое ценное для нас».

Я выбрала 12-летнюю девочку в качестве рассказчицы истории о мире, потому что в юном возрасте сердца людей более открыты. Хуонг раньше ненавидела американцев, потому что они бомбили Кхам Тхиен, где жила её семья.

Но затем, читая американские книги, она поняла, что и американцы, и вьетнамцы очень дорожат своими семьями и ценят мирные моменты.

И она сказала себе: «Как бы мне хотелось, чтобы все на этой земле слушали истории друг друга, читали книги друг друга и постигали свет других культур. Если бы все так делали, на этой земле не было бы войн».

В моей книге «Дитя пыли» есть персонажи, которым приходится пережить жестокость войны, чтобы осознать ценность мира.

В фильме рассказывается о Дэне Эшленде, бывшем пилоте вертолета, участвовавшем в массовом убийстве невинных детей во время войны во Вьетнаме. Вернувшись во Вьетнам 47 лет спустя, в 2016 году, он глубоко потрясен и находит утешение в миролюбивых и сострадательных сердцах вьетнамского народа.

В ходе презентации этих двух книг я получил сотни писем от читателей — ветеранов и жертв войны. Они делились со мной фотографиями и историями о своем опыте и опыте своих семей. Они показали мне, что я не одинок в своем стремлении рассказывать истории о мире.

Рассказывая эти истории о мире, я не могу не упомянуть матерей, сестер и бабушек. Возможно, именно женщины больше всего страдают от войны.

Впервые я столкнулась с этим страданием в душераздирающем крике женщины, которую встретила в Куангчи во время своего первого визита. В тот день я отдыхала в придорожной чайной с моими австралийскими друзьями — все белые, светловолосые — когда этот крик нас напугал.

Подняв глаза, я увидел обнаженную женщину, бегущую к нам и кричащую моим иностранным друзьям, что они должны вернуть ей ее родственников. Затем жители деревни оттащили ее, и продавец чая рассказал нам, что женщина потеряла мужа и ребенка во время американской бомбардировки Куангчи.

Потрясение было настолько сильным, что она сошла с ума и целыми днями искала мужа и сына. Слезы этой женщины отразились в моих текстах, и мне бы хотелось повернуть время вспять, чтобы хоть как-то облегчить ее боль.

В апреле этого года, в ознаменование 50-й годовщины окончания войны, в Соединенных Штатах выходит мой сборник стихов «Цвет мира», написанный мной на английском языке. В сборник вошло стихотворение «Куанг Три», стихи которого перекликаются с криками женщины многолетней давности: «Мать бежит к нам / Имена её двоих детей заполняют её глаза / Она кричит: „Где мои дети?“ / Мать бежит к нам / Имя её мужа глубоко выгравировано на её груди / Она кричит: „Верните мне моего мужа!“»

Сборник стихов «Цвета мира» также знакомит читателей со всей страной с историей моего друга, Трунга. Однажды я стал свидетелем того, как мой друг тихонько зажигал благовония перед портретом своего отца. На портрете был изображен совсем молодой человек: отец Трунга погиб на войне, так и не увидев лица сына. Десятилетиями Трунг путешествовал по всему миру в поисках могилы своего отца.

Бесчисленные путешествия по горам и лесам, бесчисленные тщетные попытки. Мать Трунга старела, и единственным ее желанием перед смертью было найти останки мужа. История Трунга вдохновила меня на написание стихотворения «Два пути неба и земли», которое вошло в сборник «Цвета мира».

ДВА ПУТИ НЕБА И ЗЕМЛИ

Небо белое, на нем безымянные могилы.

Земля покрыта белым пеленой, дети ищут могилу своего отца.

На них лил проливной дождь.

Дети, которые никогда не видели своего отца.

Отцы, которые не могут вернуться домой

Слово «ребенок» до сих пор глубоко запрятано в моем сердце.

Призыв «отец» преследует меня уже более 30 лет.

Сегодня ночью я слышу шаги отца и сына с двух разных сторон: с неба и с земли.

Шаги были поспешными.

Снова найти друг друга

Следы, испачканные кровью.

Разделённые миллионами километров.

Потерянные друг для друга на протяжении тысячелетий.

Сколько холодных, задымленных тел лежит под землей с каждым моим шагом на эту землю?

Сколько слез пролили те дети, которые еще не нашли могилу своего отца?

Белый цвет кладбища Чыонгшон всегда не дает мне покоя. Мне бы хотелось остаться там подольше, зажечь благовония у каждой могилы. Там бесчисленное множество белых могил, некоторые из них безымянные. Я сидел рядом с могилой с двумя надгробиями: две семьи утверждали, что этот павший солдат — их сын.

В своем сборнике стихов «Цвета мира» я пишу о безымянных могилах и непреходящей боли, которая передается из поколения в поколение. Я хочу рассказать об ужасах войны, призвать всех к тому, чтобы вместе работать над построением мира.

Цвет смеха

В своем сборнике стихов «Цвета мира», посвященном боли войны, я рассказываю историю Вьетнама, страны с 4000-летней историей цивилизации. Поэтому я начинаю сборник с эссе о поэтических традициях Вьетнама, о Дне вьетнамской поэзии и о вкладе поэзии в сохранение мира для вьетнамского народа.

Сборник стихов завершается историей моего отца, человека, пережившего войну, боль и потери, а затем ставшего учителем литературы, который привил мне любовь к миру и поэтическому вдохновению.

С помощью друзей, любящих мир, мне выпала честь принять участие в путешествии «Цвет мира» по 22 городам Америки. Я выступал с презентациями в Колумбийском университете (Нью-Йорк), Стэнфордском университете (Сан-Франциско), Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Лос-Анджелес), Портлендском государственном университете (Портленд), Массачусетском университете в Амхерсте (Амхерст) и других.

На этих и других мероприятиях в библиотеках, книжных магазинах или культурных центрах я рассказываю истории о миролюбивом Вьетнаме, истории о застарелых ранах на теле матери-вьетнамки (неразорвавшиеся бомбы и мины, «Агент Оранж»...).

Для меня большая честь, что на этих мероприятиях меня сопровождают замечательные друзья из Вьетнама. Один из них — борец за мир Рон Кавер, составитель и издатель книги «Борьба за мир во Вьетнаме».

Я беседовал с фотографом Питером Штайнхауэром, который живет в Вашингтоне, но много раз ездил во Вьетнам, чтобы фотографировать страну и ее жителей. Меня глубоко тронула беседа с Крейгом Макнамарой, сыном министра обороны Роберта Макнамары, которого считают «главным архитектором» участия Америки во Вьетнамской войне.

В своей автобиографии «Потому что наши отцы лгали» Крейг Макнамара откровенно назвал своего отца военным преступником. Я также беседовал с профессором Уэйном Карлином, который во время войны был стрелком вертолета во Вьетнаме, а после возвращения домой активно участвовал в антивоенном движении и посвятил остаток своей жизни переводу, публикации и популяризации вьетнамской литературы…

Несколько раз я приглашал американского поэта-ветерана Дуга Ролингса прочитать его стихотворение на английском языке под названием «Девушка на фотографии», которое он написал в память о Фан Тхи Ким Фук, женщине, изображенной на фотографии Ника Ута «Девушка с напалмом».

И я прочитал вьетнамский перевод стихотворения с его пронзительными строками: «Если ты ветеран войны во Вьетнаме, усталый выживший, / она придёт к тебе сквозь десятилетия, / отбрасывая тень на угасающий свет в твоих снах, / она всё ещё нагой и девятилетняя, ужас запечатлён в её глазах, / Конечно, тебе придётся игнорировать её, / если ты хочешь выжить, / но потом твоей дочери исполняется девять, / а потом твоим внукам исполняется девять».

Я также зачитал написанные мной стихи об «Агенте Оранж» и неразорвавшихся бомбах, чтобы призвать американцев объединить усилия с организациями, занимающимися разминированием и помощью жертвам «Агента Оранж».

Помимо обсуждения долгосрочных последствий войны и того, что люди могут сделать, чтобы помочь облегчить страдания, я хочу поговорить о ценности мира, о любви вьетнамского народа к миру и о том, что мы можем сделать для построения прочного мира на этой земле: а именно, больше читать друг другу вслух, лучше понимать друг друга, больше уважать друг друга и слушать истории друг друга.

Сборник стихов «Цвета мира» несет в себе мою надежду на прочный мир на Земле, и поэтому одно из центральных стихотворений этой книги, «Цвета мира», посвящено народу Колумбии, где до сих пор процветает вооруженное насилие.

Много лет назад, во время Медельинского поэтического фестиваля, я ступил на склон холма, где сотни людей построили самодельные хижины, спасаясь от насилия в своих деревнях. Меня до слез тронуло, как они готовили для нас, международных поэтов, традиционные блюда и читали вместе с нами стихи.

И вот я написал эти стихи: «И вдруг я чувствую, что принадлежу этому месту, / этой земле, / земле, разорванной гражданской войной, / земле, наполненной призраком опиума. / Когда мы с детьми прыгаем через скакалку вместе, / с легкими шагами надежды, / я знаю, что мертвые наблюдают за нами, защищают нас. / И я вижу, как цвет мира / превращается в цвет смеха, / звучащего на губах / детей Колумбии».

Прошло пятьдесят лет с момента окончания войны. Кто-то сказал: «Давайте перестанем говорить о войне, в стране уже давно мир». И всё же война всё ещё бушует во мне, когда я увидел, как семья вьетнамского героя войны расстилает брезент, совершает молитвы и воскуряет благовония на Долине Кувшинов в Сиенгкхуанге, на территории Лаоса.

Среди слез и рыданий зажигали благовонные палочки. Возносились молитвы небу и земле, а также духам павших солдат, прося их помочь найти могилу отца.

Фермеры, которых я встретил в тот день, более 30 лет трудились, чтобы позволить себе машину и проводника для поездки в Лаос, где они ищут могилу своего отца – вьетнамского солдата, погибшего на Долине Кувшинов. Бесчисленные вьетнамские семьи совершают трудное путешествие в Лаос, чтобы найти могилы своих близких. Имея очень мало информации, они все еще ищут с огромной и жгучей надеждой.

Нгуен Фан Куэ Май пишет на вьетнамском и английском языках и является автором 13 книг. Многие из ее стихотворений были положены на музыку и стали популярными песнями, в том числе «Родина зовет меня по имени» (музыка Динь Чунг Кана).

Два её романа на английском языке, «Горы поют» и «Дитя пыли», в которых война рассматривается как призыв к миру, переведены на 25 языков. Она жертвует 100% авторских отчислений от своего сборника стихов на английском языке «Цвет мира» трём организациям, занимающимся обезвреживанием неразорвавшихся боеприпасов и оказанием помощи жертвам «Агента Оранж» во Вьетнаме.

Нгуен Фан Куэ Май получила множество национальных и международных литературных премий, в том числе вторую премию Дейтонской премии мира (первая и единственная американская литературная премия, признающая силу литературы в продвижении мира).

Источник: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm