Мой отец отчаянно хотел сына. На самом деле, у него уже был сын, мой старший брат, но, к сожалению, он был инвалидом. Поэтому отец постоянно уговаривал мою мать родить еще одного сына. С пятой попытки мать пошла устанавливать внутриматочную спираль. Она сердито сказала: «В 40 лет кто может рожать детей вечно?» И так его желание так и не исполнилось. В глазах отца мы были просто кучей бесполезных уток. Ему нужен был сын, чтобы продолжить род. Ему нужен был сын, чтобы, когда он выпивал, люди не насмехались над ним, говоря: «Роди еще одного ребенка, чтобы получить сына, чтобы, когда ты умрешь, кто-то возложил благовония». После каждой застольной вечеринки он приходил домой и звал каждого из нас встать и выслушать его оскорбления, если матери не было дома. Если бы это была моя мать, он всегда бы вспоминал вещи из «восьми или девяти жизней назад» (как она часто говорила), чтобы затеять ссору, и, как только мать отвечала бы ему, он тут же вскакивал бы и хватал все, что попадалось под руку, чтобы ударить ее. «Так что, если хочешь поспорить, встань во дворе и кричи на них. Зачем стоять перед ними? Они тебя раздавят», — говорила моя мать.
Я боялась своего отца. Я боялась его побоев, когда мы тайком пробирались к соседям (через огромный мангровый лес), чтобы посмотреть телевизор, и возвращались поздно, или когда мы были слишком увлечены играми и не подметали дом, или когда мы шумели, пока он спал. Позже я начала его ненавидеть. По мере взросления я одновременно ненавидела и обижалась на него. На этот раз не потому, что он бил меня, а потому, что мне было жаль мою мать. Это произошло несколько десятилетий назад, но каждый раз, когда я думаю об этом, это все еще отчетливо видно. Однажды ночью, когда я училась во втором классе, мой отец пришел домой пьяный, поссорился с моей матерью, и она убежала в сад. Он погнался за ней, схватил палку и решил ее избить. Моя старшая сестра, испугавшись, отнесла нас с моим старшим братом в сад, чтобы спрятаться. В саду было кромешная тьма, и комары кусали нас за ноги, вызывая зуд. Моей младшей сестре пришлось успокаивать младшую дочь, чтобы она не кричала и не плакала, угрожая ей: «Если ты будешь плакать, папа придет и убьет нас всех!» И она замолчала. Мы до сих пор слышим, как наш отец ругается в доме, угрожая: «Если я вас всех найду, я вас всех убью. Где вы прячетесь? Вы собираетесь выйти?»
Мне было страшно. Не знаю, почему на этот раз я испугалась, хотя это был не первый раз, когда нам приходилось тайком выходить в сад. В глубине души я чувствовала серьезность ситуации, хотя и не понимала, что происходит. Моя старшая сестра сказала: «Вы посидите здесь, пока я пойду искать маму». Услышав её имя, мы немного успокоились. Мама была нашим спасением. Чуть позже пришла мама, плача и бормоча ругательства. Конечно, она ругала папу. Мы все плакали вместе с ней, а мой старший брат застонал, широко раскрыв рот от отчаяния. Позже, каждый раз, когда я видела, как он плачет, мне было его жаль; даже он не мог плакать вслух.
К сожалению, снова начался моросящий дождь. Мы оба были сонными и страдали от укусов комаров, и нам отчаянно хотелось зайти внутрь, но мама сказала, что папа всех нас убьет, если мы пойдем. Я не понимала, почему папа так злится на этот раз; я знала только, что мама запретила нам заходить внутрь. Так куда же нам идти? Было уже очень поздно, и шел дождь. Мама взяла на руки моего старшего брата и подгоняла нас:
— Пойдём, переночуем у дяди Тханя.
Дядя Тхань был двоюродным братом моего отца; его дом находился у водопада, примерно в трех километрах от моего дома. В темноте ночи мы с матерью брели по дороге. Мать несла старшего сына впереди, чтобы разведать путь, вторая сестра несла младшего ребенка, а третья сестра, я и пятый ребенок следовали по очереди. Мы продолжали идти так, и время от времени я слышала тихие всхлипы матери.
Когда мы приехали к дяде Тханю, мы все были насквозь мокрые. Дядя Тхань посмотрел на нас и, даже не спрашивая, понял, что произошло. Его жена порылась в вещах и уговорила нас переодеться. Я был измотан и уснул. Мы провели у дяди Тханя весь следующий день. У нас был целый день выходной от школы. Это было здорово. Мы играли с двумя нашими двоюродными братьями и бегали по саду, собирая вишню.
Я не помню, как мы потом добрались до дома, и поссорились ли мои родители снова. В моих детских воспоминаниях сцена просто переносится к этому моменту, а затем обрывается. Я помню только, что несколько месяцев спустя мой отец занял небольшую сумму денег у родственников и ушел из дома. Моя мать безудержно плакала. Я была слишком мала, чтобы понять, что происходит. Мои тети и дяди собрались в доме, утешали мою мать и говорили ей, чтобы она не волновалась, они найдут моего отца и «вернут его». Я не понимала, зачем моей матери нужны были мои тети и дяди, чтобы найти моего отца; разве не лучше было бы, если бы его там не было? Некому было бы его бить или ругать.
Однажды вечером моя мать прошептала, плача:
— Я должна найти тебе отца, потому что без него над тобой будут смеяться. Я сама могу вынести трудности, но у тебя должны быть оба родителя. Вы же дочери; кто захочет выйти замуж за человека без отца, когда вы выйдете замуж?
Моя старшая сестра была в ярости:
— Мама, просто отпусти его. Я брошу школу и буду работать на заводе, чтобы помочь тебе содержать моих младших братьев и сестер.
В тот момент моя старшая сестра училась в 9 классе. Она отставала от школьной программы на два года. А в городе как раз открылась новая лесозаготовительная компания, и люди её возраста могли устроиться туда на работу; многие её друзья бросили школу, чтобы работать. Моя мать заплакала ещё громче:
— Дети мои, умоляю вас. Моя жизнь была такой тяжелой из-за моей неграмотности. Вы должны научиться читать и писать, чтобы работать в офисе и жить лучше. Это так тяжело, дети мои.
Моя мать безудержно рыдала. Она рассказала старую историю о том, как из-за сильного голода моим родителям пришлось покинуть родной город и переехать на юг со всей семьей. Поскольку у них не было сына, мой отец стал алкоголиком и избивал мою мать. Она сказала, что женская жизнь тяжела, и что мы должны усердно учиться, чтобы в будущем у нас была лучшая жизнь. Моя старшая сестра плакала. Мы все плакали, включая моего старшего брата…
С тех пор никто из нас больше не хотел бросать школу. Каждый раз, когда я получала плохие оценки, чувствовала себя подавленной и хотела всё бросить, я вспоминала слова матери: старайся хорошо учиться, чтобы потом найти работу и зарабатывать деньги, чтобы содержать маму и брата. Моя мать внушила нам желание учиться, чтобы изменить свою жизнь, помогая нам упорно учиться и не бросать учёбу, чтобы стать рабочими на заводе, как другие.
Дяди вернули отца домой. Он снова начал пить, напивался, ругался и избивал жену и детей. Мать молча терпела это, ссорясь с ним все реже. Иногда она говорила нам, чтобы мы не ненавидели его, что он искал другую женщину только потому, что не мог родить ему сына. Она говорила, что если бы мой старший брат был здоров, он не был бы таким подавленным, не пил и не избивал жену и детей. Мать обнимала моего старшего брата и плакала. Он широко открывал рот, его лицо искажалось, он хотел заплакать, но не мог, только стонал и всхлипывал.
Мы выросли на картофеле и кукурузе, выращенных нашей матерью, дикорастущей зелени из огорода, крабах и улитках, которых мы с сестрами собирали на рисовых полях, и моллюсках и мидиях, которых мы находили в ручьях. Наша мать усердно работала наемной работницей, а затем арендовала землю для выращивания маниоки и кукурузы. Половину дня мы проводили в школе, а другую половину помогали матери в ее работе. Летом две мои старшие сестры помогали ей пропалывать поля за плату, зарабатывая немного денег на оплату обучения. Всякий раз, когда собирали кукурузу или выкапывали растения маниоки, мы с сестрами ходили с матерью собирать урожай. Утром мы ходили в школу, днем собирали маниоку, а вечером помогали матери чистить и нарезать маниоку у масляной лампы, чтобы она высушила ее на следующее утро… Так мы выросли, каждая из нас сдавала вступительные экзамены в университет, переезжала в город и уезжала из дома.
Помню, когда я сдавала вступительные экзамены в университет, мама сказала, что одолжит у дядей и тетей немного денег на учебу. Я сказала ей, что не буду этого делать, что буду учиться сама, и что бы я ни получила на экзамене, это будет нормально. Я не питала больших надежд на университет. Две мои старшие сестры провалили экзамены два года подряд и были вынуждены поступить в колледж. Мама сказала, что неважно, что я буду изучать, главное, чтобы я потом нашла работу и избежала трудностей. Она могла брать деньги в долг, она могла справиться, если я буду усердно учиться. Но я не могла вынести того, что она постоянно берет деньги в долг, я не хотела, чтобы ее оскорбляли такими комментариями, как: «Она все равно выйдет замуж, зачем ей так много учиться? Ей бы лучше бросить и работать на заводе» или «Мы бедные, зачем отправлять ее в такую старшую школу?». Я училась сама, движимая жгучим желанием покинуть этот дом, уехать в город и обрести светлое будущее.
В том году я поступил в университет. Меня приняли в выбранный мной вуз. В день отъезда из дома в город я не испытывал ни сожаления, ни страха; наоборот, я был счастлив. Наконец-то я освободился от этого дома, от отца…
Я чувствовала себя молодой птицей, с нетерпением ожидающей расправить крылья и впервые взлететь в бескрайнее небо. Я усердно училась, моя застенчивость мешала мне активно искать подработку, как моим одноклассникам. Я просто сосредоточилась на учебе и бережно распоряжалась скудными деньгами, которые мама присылала мне каждый месяц, питаясь лапшой быстрого приготовления, когда нужно было купить книги и учебные материалы. В некоторые месяцы я ела лапшу быстрого приготовления весь месяц, потому что мне нужно было покупать учебники. Но я все равно чувствовала себя счастливой, счастливой, потому что мне больше не приходилось слушать оскорбления отца. Счастливой, потому что мне не приходилось быть свидетелем ссор и драк моих родителей. Я и представить не могла, как тяжело приходилось работать моей матери, сколько ей приходилось занимать и бегать в поисках денег, чтобы отправлять мне эти несколько сотен тысяч донгов каждый месяц. «Воспитывать пятерых детей, которые учатся в городе, ты думаешь, это шутка?» — часто говорила она позже.
С тех пор расстояние между мной и отцом увеличивалось. Я пошла в школу, а потом работала в городе, отказываясь возвращаться домой. Хотя мама говорила мне вернуться домой, чтобы работать поближе, и что у отца дела идут лучше, увы, ни одна птица, улетающая из гнезда, не хочет возвращаться в старое гнездо, мама. Они хотят построить себе новое гнездо, гнездо под названием свобода. Я упрямо осталась в городе, потом вышла замуж и последовала за мужем в его родной город. В глубине души я никогда не хотела жить рядом с родителями. Даже несмотря на то, что у них поседели волосы. Даже несмотря на то, что родители говорили, что раз все их дети вышли замуж/женились далеко, им будет одиноко. Даже несмотря на то, что мама говорила, что если жизнь в семье мужа так тяжела, она даст нам землю, чтобы мы построили свой дом… Я все равно упрямо отказывалась от всего. Я не хотела возвращаться домой, я не хотела быть рядом с отцом. В моем представлении между мной и отцом было огромное небо. Мой муж сказал мне, чтобы я не так сильно ненавидела отца, что ему жаль его, потому что жена и дети пренебрегали им и избегали его, и что он, должно быть, очень одинок. Я выслушала его, но отмахнулась от его слов, думая, что в этом виноват отец, а не мы. Поэтому более десяти лет брака я не разговаривала с отцом, хотя и приезжала домой на Тет (Лунный Новый год), а только чтобы поздравить его.
Иногда я думаю, что бы случилось, если бы мой отец сейчас заболел? Как бы я отреагировала? Я не могу найти ответ. Мое сердце переполнено обидой. Но потом я отгоняю этот вопрос; мой отец все еще очень здоров. В семьдесят лет он все еще может толкать тачку, чтобы помочь моей матери удобрять деревья рамбутана. Моя мать говорит, что он никогда в жизни не принимал ни одной таблетки, в отличие от нее, которая постоянно болеет.
Папа по-прежнему очень здоров, говорит мама.
Я думаю, что папа по-прежнему очень здоров.
Все думали, что мой отец по-прежнему очень здоров, так как он каждый день ездил по деревне на велосипеде…
Внезапно позвонила моя старшая сестра и сообщила, что у папы рак. Рак легких, и его госпитализировали на лечение. Эта онкологическая больница была чем-то обычным; его принимали только тогда, когда болезнь была в очень серьезной форме. Я была потрясена. Я села на автобус и поехала в город посреди ночи.
Мой отец лежал в постели, слабый и хрупкий. Слезы текли по моему лицу, когда я, задыхаясь, спрашивала его, все ли с ним в порядке. Он повернулся ко мне, позвал по имени и сказал, чтобы я отдохнула, что с ним все хорошо. При нас он всегда говорил, что с ним все в порядке. Когда боль становилась невыносимой, я слышала его тихий стон. Моя старшая сестра велела мне массировать его каждые несколько часов; ему было больно, но он не осмеливался попросить о помощи, боясь побеспокоить своих детей. Все старые обиды внезапно исчезли. Я сожалела, что не заботилась о нем больше все эти годы. Моя тетя с севера тоже прилетела навестить моего брата; теперь мы были только вдвоем. Мой отец был вне себя от радости, увидев ее, он сидел и оживленно разговаривал, словно только притворялся больным. Однажды я тайком подслушала, о чем говорили мой отец и тетя. Я услышала, как он тихо всхлипывает, переживая, что после его смерти никто не позаботится о моем старшем брате, ведь они все девочки. Я отчетливо слышала, как он сказал: «Моя жизнь была полна неудач, сестра», а потом заплакал, как ребенок. Моя тетя плакала. Я тоже плакала. Нас охватило смутное чувство страха. Прошлой ночью мужчину, лежавшего в палате рядом с моим отцом, выписали из больницы; я слышала, что он умер на полпути…
Мой отец пробыл в больнице всего неделю, прежде чем скончался. У него был неизлечимый рак с метастазами в мозг. Это четко указано в его медицинской карте.
Я до сих пор не могу поверить, что это правда. Это произошло быстрее, чем во сне. Только сейчас я понимаю, какие страдания мой отец молча терпел. «Твоя жизнь — сплошные неудачи». Слова отца не дают мне покоя. И все же столько лет я не мог понять его боль, только обиду.
Только сейчас я понимаю, что в жизни не всё строго правильно или неправильно, чёрное или белое. Самое важное — это любовь.
Только сейчас я понимаю, что счастье подобно солнечному свету: оно кажется таким далёким, но в то же время таким близким — его можно увидеть, но нельзя удержать в руке.
Но какая разница, если я пойму? Моего отца больше нет…
Источник: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
Комментарий (0)