Якорь дома

Река в родном городе. Фото: Ву Конг Дьен

Мой дом стоял посреди сада с ареками, его низкая черепичная крыша склонялась к горе. Стены были сделаны из глины, смешанной с соломой, и в сезон дождей вода просачивалась внутрь, а в сухой сезон они трескались. Но именно там я впервые познал тёплый запах семьи, где скудные обеды, но всё же семейная любовь.

Моя мать была до крайности кротким и терпеливым человеком. Каждое утро, ещё в темноте, она выходила в сад, старательно поливая каждую грядку овощей, отряхивая каждый червивый лист капусты. В полдень она спала мало, часто обмахивала меня веером, пока я училась, бормоча что-то себе под нос и пересчитывая деньги, которые мать выручала, продавая овощи рано утром. Как я могла забыть ежедневные поездки на пароме через реку, когда моя мать усердно трудилась, продавая и покупая вещи, чтобы обеспечить образование моим братьям и сёстрам.

В детстве у меня было не так много игрушек. Каждый день я играл с песком у реки, с воздушными змеями, которых отец делал из цементной бумаги, и с бамбуковой флейтой, которая расстраивалась из-за встречного ветра.

Не помню, когда я начала грустить. Возможно, это случилось зимним днём, когда стаю уток, которых выращивал мой отец, смыло наводнением, а он всё это время сидел молча, не произнося ни слова. Позже, каждый раз, возвращаясь в родной город и останавливаясь на берегу реки, я вспоминала образ отца в то время, когда он сидел у тусклой масляной лампы, срезая молодые листья шелковицы, чтобы кормить шелкопрядов, и моё сердце сжималось от боли, я не могла сдержать слёз.

Во сне я видел, как лечу высоко-высоко, смотрю вниз на деревню размером с мою ладонь, а река сверкает, словно шарф, раскинувшийся по моим воспоминаниям. Но когда я проснулся, я был всего лишь ребёнком, сидящим, поджав колени, смотрящим в щель двери и прислушивающимся к свисту ветра в бамбуковых деревьях, словно угрожающе.

Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю, что мечта о полёте не спасёт меня от этой земли. Лишь воспоминания, болезненные или нежные, – всё, что осталось, – напоминают мне о том, что я когда-то был там, жил, смеялся и плакал вместе со своей деревней.

Каждая человеческая жизнь – это река, и у каждой реки есть исток. Я пронёс это состояние души сквозь многие годы скитаний, и оно особенно ярко проявляется в моих поздних работах, словно проклятие: Мой исток – мой отец, сельский учитель, немногословный, но полный глубины. Это моя мать, бедная женщина с седыми волосами, когда я ещё не был человеком. Это стрекот цикад ранним летом, запах мутной колодезной воды после дождя, тень бамбука, склонившегося на белых страницах моих детских школьных тетрадей, река Ву-Джа, один берег которой размывается, а другой – осаждается, горы с трёх сторон, зелень с четырёх сторон...

Каждый человек по-своему «возвращается к корням» через собственные детские воспоминания и ностальгию, которые он пронёс через всю жизнь. Много лет спустя, когда я жил в городе, проходя мимо высоких зданий, видя своё отражение в незнакомых стеклянных поверхностях, я всё ещё иногда слышал лёгкий шелест вёсел ранним утром. Только тогда я понял, что никогда не покидал это место: «Та деревня ушла со мной / без моего ведома / Только посреди стихотворения, которое я написал / тень реки и гор продолжала мерцать / Я жил в деревне / Теперь деревня живёт во мне»…

Источник: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html