Мой дом уютно расположился посреди огорода с бетелевыми орехами, его низкая черепичная крыша, казалось, склоняла голову перед горой. Стены были сделаны из глины, смешанной с соломой; в сезон дождей вода просачивалась сквозь них, оставляя полосы грязи, а в сухой сезон они трескались, как волосы. Но это было первое место, где я познал тепло семейного очага, где делились простыми трапезами, наполненными глубокой привязанностью родственных душ.
Моя мать была невероятно нежной и терпеливой. Каждое утро, еще до захода солнца, она ходила в сад, тщательно поливая каждый ряд овощей и стряхивая с капустных листьев листья, съеденные насекомыми. В полдень она почти не спала, часто обмахивая меня веером, пока я училась, и бормоча что-то себе под нос, пересчитывая те немногие монеты, которые зарабатывала, продавая овощи рано утром. Как я могла забыть ежедневные переправы на пароме, которые совершала моя мать, трудясь, продавая товары, чтобы прокормить меня и моих братьев и сестер?
В моем детстве было мало игрушек. Каждый день я играл в песок у реки, с воздушными змеями, которые мой отец делал из цементной бумаги, и с едва слышным звуком бамбуковой флейты, на которой дули, сотрясая ветер.
Я не помню, когда впервые почувствовала грусть. Возможно, это было однажды зимним днем, когда стаю уток моего отца смыло паводком, и он весь день молча сидел, не говоря ни слова. Позже, каждый раз, когда я возвращалась в родной город и стояла на берегу реки, вспоминая образ отца того времени, сидящего у мерцающей масляной лампы и рубящего молодые листья шелковицы для шелкопрядов, мое сердце сжималось от боли, и я не могла сдержать слез.
Во сне я видела себя парящей высоко в небе, смотрящей вниз на маленькую деревню, которая помещалась на ладони, и на сверкающую реку, словно ленту, обернутую вокруг моих воспоминаний. Но когда я проснулась, я была всего лишь ребенком, сидящим, прижав колени к груди, заглядывающим в щель двери и слушающим, как ветер свистит в бамбуковой роще, словно угрожающий шепот.
Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что мечта о полёте не спасёт меня от этой земли. Остаются лишь воспоминания, болезненные или нежные, напоминающие мне о том, что когда-то я проезжала через это место, жила там, смеялась и плакала вместе со своей деревней.
Жизнь каждого человека — это река, и у каждой реки есть исток. Я сохраняла это чувство на протяжении всех своих странствий, особенно потому, что оно постоянно преследует меня в моих поздних работах, словно проклятие: мой исток — мой отец, деревенский школьный учитель, немногословный, но полный глубокой мудрости. Это моя мать, бедная женщина, чьи волосы поседели ещё до моего рождения. Это стрекотание цикад в начале лета, запах мутной колодезной воды после дождя, тень бамбука, склоняющаяся над белыми страницами моих школьных тетрадей в детстве, река Ву Гиа с размываемыми и засыпанными берегами, окруженная горами с трёх сторон и пышной зеленью со всех четырёх…
Каждый человек по-своему «возвращается к своим корням», через воспоминания и ностальгию по детству, которое он когда-то пережил и нёс с собой всю жизнь. Спустя годы, живя в городе, проходя мимо высоких зданий, видя своё отражение в незнакомом стекле, я всё ещё иногда слышу тихий плеск вёсел ранним утром. Именно тогда я понимаю, что никогда по-настоящему не покидал это место: «Эта деревня ушла со мной / но я не знал об этом / Только река моей родины, тень гор, мерцает в стихах / Я когда-то жил в деревне / Теперь деревня живёт во мне»…
Источник: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html
Комментарий (0)