Якорь дома

Я родился в бедной деревне, где река изгибается, словно рука, протягивающая руку, чтобы удержать деревню. Каждое утро, звук весел, мягко плещущихся, голоса людей, зовущих друг друга с противоположного берега, отдаются эхом, словно моя мать зовет своего ребенка во сне.

Родная река. Фото: Vu Cong Dien

Мой дом был расположен посреди сада ареки, с низкой черепичной крышей, которая, казалось, склонялась перед горой. Стены были сделаны из глины, смешанной с соломой, и в сезон дождей вода просачивалась сквозь них, а в сухой сезон они трескались. Но это было первое место, где я узнал, что такое теплый запах семьи, где были скудные обеды, но все еще полные семейной привязанности.

Моя мать была мягким и терпеливым человеком. Каждое утро она ходила в сад, когда было еще темно, деловито поливая каждую грядку овощей, стряхивая каждый червивый лист капусты. В полдень она мало спала, часто сидела, обмахивая меня, чтобы я училась, бормоча и подсчитывая монеты, которые моя мать зарабатывала, продавая овощи рано утром. Как я могла забыть ежедневные поездки на пароме через реку, когда моя мать усердно работала, чтобы продать, чтобы вырастить моих братьев и сестер и меня образованными людьми.

В детстве у меня было не так много игрушек. Каждый день я играл с песком с берега реки, воздушными змеями, которых делал отец из цементной бумаги, и звуком бамбуковой флейты, расстроенной встречным ветром.

Я не помню, когда я начал чувствовать грусть. Может быть, это было в один зимний полдень, когда стаю уток, которых вырастил мой отец, унесло наводнением, мой отец все это время сидел молча, не говоря ни слова. Позже, каждый раз, когда я возвращался в свой родной город, стоял на берегу реки и вспоминал образ моего отца в то время, когда он сидел у тусклой масляной лампы, чтобы срезать молодые листья шелковицы, чтобы кормить шелкопрядов ночью, мое сердце ныло, не в силах сдержать слез.

Во сне я видел себя летящим очень высоко, смотрящим вниз на маленькую деревню размером с ладонь, реку, сверкающую, как шарф, раскинувшийся по моим воспоминаниям. Но когда я проснулся, я был всего лишь ребенком, сидящим с подтянутыми коленями, смотрящим в щель в двери, слушающим, как ветер свистит в бамбуке, словно угроза.

Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что мечта о полете не спасет меня от этой земли. Только воспоминания, болезненные или нежные, — единственное, что осталось, чтобы напомнить мне, что я когда-то был там, жил, смеялся и плакал вместе со своей деревней.

Каждая человеческая жизнь — река, и у каждой реки есть исток. Я пронес это чувство через многие годы странствий, особенно оно всегда задерживается в моих поздних работах, как проклятие: Мой источник — мой отец, учитель сельской школы, немногословный, но полный глубины. Это моя мать, бедная женщина с седыми волосами, когда я еще не был человеком. Это звук цикад в начале лета, запах мутной колодезной воды после дождя, тень бамбука, опирающегося на белые страницы моих детских школьных тетрадей, это река Ву Джиа с эрозией с одной стороны и отложениями с другой, горы с трех сторон, зелень со всех четырех сторон...

У каждого человека свой способ «возвращения к истокам» через воспоминания и ностальгию по детству, которое он когда-то прожил и пронес через всю свою жизнь. Много лет спустя, когда я жил в городе, проходя мимо высоких зданий, видя свое отражение на незнакомых стеклянных поверхностях, я все еще иногда слышал звук весел, тихо шуршащих ранним утром. Только тогда я понял, что никогда не покидал это место: «Та деревня ушла со мной/ без моего ведома/ Только в середине стихотворения, которое я написал/ тень реки и гор продолжала мерцать/ Я жил в деревне/ Теперь деревня живет во мне»...

Источник: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html