Дом Травы

Солнце вставало в диком саду. Давно я не жил здесь в уединении, и сад остался без бабушкиного внимания. Раньше, казалось, бабушка ухаживала только за фруктовыми деревьями. Лимоны, карамбола и всевозможные овощи – каждый ряд был аккуратным и опрятным, сочно-зелёным.

Я всё ещё помню время, когда господин Хоан молча сидел, глядя на сгорбленную спину бабушки, терпеливо собирая дикую траву в саду, сожалея о дне, когда ему пришлось уйти, и написал это обжигающее стихотворение: «Сестра Ту одинока и одинока» (стихотворение Чэ Лань Вьена) . Если бы мне разрешили рассказать что-нибудь о покойной, я бы сказал: когда господин Хоан гостил у сестры Ту, он особенно остро чувствовал скорбь по своим кровным родственникам.

Бабушка говорила, что раньше был голод, но мистер Хоан заботился только о написании стихов. Когда у него набиралось достаточно денег на сборник, ему приходилось просить денег на его печать. Печать... убыточные деньги. Что касается бабушки, он по-прежнему тихонько ухаживал за овощами и фруктами, и каждое утро он тихонько носил их на рынок, чтобы обменять каждую монету. Но теперь трава выросла по всему саду, и только небольшая дорожка шириной меньше полуметра осталась, чтобы почва могла дышать каждую ночь. Более того, с тех пор, как бабушка и ее дядя с тетей переехали в жилой комплекс агентства, чтобы жить вместе, сад превратился в свалку района. Глядя на кучи мусора, я могу только поклониться и попросить минуту молчания за все старания бабушки. Я помню, каждый раз, когда я приезжал, бабушка с нетерпением спрашивала у меня, что осталось: от карамболы, которую соседские дети каждый день приходили просить, чтобы сварить суп, до дерева арека перед окном; Каждый сезон я задавалась вопросом: почему бы тебе не нарвать немного бетеля бабушке, чтобы она пожевала его? Самое жалкое – чахлое лимонное деревце, пытающееся выжить среди разросшихся сорняков и моего увядающего безразличия...

Дом был ещё мрачнее. Больше половины стропил были съедены термитами, и ему приходилось поддерживать два слоя тяжелейшей черепицы. И если бы не кухня, торцевая стена дома давно бы обрушилась. В тот день, когда я решил переехать сюда, я целый день ходил с мачете, который всё ещё расчищал землю, прежде чем смог войти в этот дом, заваленный старым хламом и домашними вещами, десятилетиями служившим рассадником крыс и змей. Мой отец был крайне удивлён обширным травянистым садом.

Трава, о трава. Трава всё ещё растёт на стыках деревянных досок, из которых состоит небольшой дворик, тянущийся вдоль дома, словно пронзая их, чтобы доказать свою инертность. От двух ржавых железных ворот до крыльца всего двадцать неторопливых шагов, трава по обеим сторонам тоже покрывает дорожку.

В первую ночь, когда я спала в тихом доме посреди бескрайней пустыни, жуткое чувство не отпускало меня до тех пор, пока однажды ночью мой бывший возлюбленный не пришёл в гости, но не смог его найти... В тот год, когда наводнение 1999 года затопило дом, я предоставила свою жизнь воле случая, не подозревая, что есть ещё души, которые вместе со мной переживают эти тяжёлые дни. Мне казалось, что дом терпит боль благодарности...

«Ты был таким смелым, оставаясь там один год за годом. Я помню…» — Моя бабушка улыбнулась, её зубы сверкали чёрным. Я всегда видел её улыбку именно такой; и первый раз, когда я увидел, как кто-то плачет, улыбаясь, — это была моя бабушка. В те утра, сидя у окна, глядя на сад, полный бабочек, я не мог заставить себя выдергивать сорняки, как советовал дядя. Моё сердце разрывалось от боли за бабушку! Её жизнь оставила свой след на каждом сантиметре этого сада.

Расстояние, которое я проехал на велосипеде от дома до обшарпанного жилого комплекса дяди и тёти, построенного ещё до освобождения, теперь казалось бесконечным. И вот однажды днём, проезжая тот же короткий путь, я добрался до дома бабушки и заметил нечто странное. Необычайная ясность бабушки напоминала мне свет, который вот-вот погаснет. Словно падающая звезда, падающая в тишину…

Желание посетить старый сад навсегда последовало за моей бабушкой в мир иной!

И теперь вокруг старого дома каждый день по-прежнему невинно цветут всевозможные полевые цветы, словно никакая печаль никогда не опускалась на этот огромный сад. Однако щебетание птиц постепенно затихает, потому что деревенские дети всё ещё пробираются в сад, чтобы расставить ловушки каждый раз, когда меня нет дома. А вчера вечером ядовитая змея проследовала по следу и улеглась в пустом углу дома, всё ещё в безопасности...

Я не мог не задаться вопросом: стоит ли мне обновить сад, чтобы змеи нашли себе новое пристанище, или позволить бесчисленным травинкам отрастать каждый сезон? Я так любил сад моего деда; место, где однажды жил господин Хоан, недолго, но достаточно долго, чтобы поэт успел выразить свои искренние чувства в каплях росы, в камнях ...

Нхуй Нгуен (газета литературы и искусства)

Дом Травы