Дом из травы

Солнце взошло в диком саду. Давно я не бывал в этом уединенном местечке; сад был лишен бабушкиного прикосновения. Раньше казалось, что она посвящала все свое время фруктовым деревьям в саду. Лимоны, карамбола, различные овощи, каждый ряд тщательно высажен, пышный и зеленый.

Я всё время представляю себе тот момент, когда г-н Хоан молча сидел, глядя на сгорбленную спину своей бабушки, терпеливо пропалывавшей огород, сожалея о дне, когда ей пришлось уехать, и писал стихотворение, пылающее человеческими эмоциями: «Сестра Ту совсем одна» (стихотворение Че Лан Вьен) . Если бы мне позволили рассказать что-нибудь об покойной, я бы сказала: время, проведённое г-ном Хоаном в доме его сестры Ту, было временем, когда он испытывал самую сильную привязанность к своим кровным родственникам.

Моя бабушка рассказывала, как раньше времена были тяжёлыми, но мистер Хоан заботился только о написании стихов. Когда у него накопилось достаточно для сборника, он приставал к бабушке с просьбой дать ему денег на печать. Печать... обернулась убытками. Тем временем бабушка тихонько ухаживала за овощами и фруктами, каждое утро молча нося их на рынок, чтобы заработать несколько пенни. Но теперь сад зарос сорняками, оставив лишь узкую дорожку шириной менее полуметра, по которой земля может дышать каждую ночь. Более того, с тех пор как бабушка и её семья переехали в жилой комплекс, где она работала, сад превратился в свалку мусора для соседей. Глядя на эти огромные кучи мусора, я могу только склонить голову и молиться о минуте молчания в память обо всём тяжёлом труде моей бабушки. Я помню, как каждый раз, когда я приходил в гости, бабушка с нетерпением спрашивала меня, что осталось: от дерева карамболы, которое соседские дети просили для супа, до дерева бетеля за окном; Каждый сезон я думала про себя: почему ты не сорвала ей немного, чтобы она пожевала? Больше всего мне было жаль низкорослое лимонное дерево, изо всех сил пытавшееся выжить среди заросших сорняками деревьев и под моим угасающим безразличием...

Дом был невероятно унылым. Более половины стропил и балок были изъедены термитами, и ему приходилось выдерживать вес двух слоев тяжелой черепицы. А если бы не примыкающая к нему кухня, фронтон давно бы обрушился. В день, когда я решил переехать, я весь день расчищал территорию мачете, прежде чем наконец смог протиснуться в этот захламленный дом, полный старых вещей и предметов домашнего обихода, который десятилетиями был рассадником крыс и змей. Мой отец был совершенно поражен огромным, заросшим садом.

О, эта трава! Трава растет даже в местах соединения деревянных досок, образующих небольшой дворик, тянущийся вдоль дома, словно пронзая доски, чтобы доказать свою непокорность. От двух ржавых железных ворот до крыльца всего около двадцати неспешной прогулки, и трава по обеим сторонам полностью покрыла дорожку.

В первую ночь, когда я спал в этом тихом доме посреди бескрайней пустыни, жуткое чувство не покидало меня до тех пор, пока однажды мой пожилой возлюбленный не пришел навестить меня, но не застал… Когда на дом обрушилось яростное наводнение 1999 года, я смирился с судьбой, не осознавая, что и другие люди переживали эти тяжелые дни вместе со мной. Мне казалось, что дом несет на себе боль благодарности, возложенной на него…

«Ты была такой храброй, год за годом цепляясь за жизнь там, в полном одиночестве. Я помню…» Моя бабушка улыбнулась, ее зубы сверкали черным блеском. Я всегда видела, как она так улыбается; и впервые я увидела, как кто-то плачет, смеясь – это была она. По утрам, сидя у окна и глядя на сад, полный бабочек, я не могла заставить себя вырвать сорняки, как советовал мой дядя. Мое сердце сжималось от жалости к моей бабушке! Ее жизнь оставила свой след на каждом сантиметре этого сада.

Расстояние, которое я проезжал на велосипеде от своего дома до обветшалого, построенного еще до освобождения жилого комплекса моих дяди и тети, теперь казалось бесконечным. Затем однажды днем, проехав по этому же короткому участку, я добрался до дома своей бабушки и заметил нечто необычное. Ее удивительная ясность ума напомнила мне лампу, которая вот-вот погаснет, словно падающая звезда, погружающаяся в тишину…

Моё желание — снова посетить тот старый сад, который моя бабушка ушла из жизни вместе со мной !

Но теперь день за днем вокруг старого дома бесчисленные полевые цветы по-прежнему цветут невинно, словно никакой печали никогда не окутывал этот огромный сад. Однако птицы поют все реже и реже, потому что деревенские дети все еще пробираются в сад, чтобы расставлять ловушки, когда меня нет дома. А прошлой ночью ядовитая змея, следуя по следам, уютно устроилась в пустом углу дома, невредимая…

Я невольно задумалась: стоит ли мне переделывать сад, чтобы змеи нашли себе другое место жительства, или просто позволить бесчисленным травинкам прорастать снова и снова из сезона в сезон? Как же я дорожу садом моей бабушки; местом, где когда-то жил мистер Хоан, недолго, но достаточно долго, чтобы поэт смог вложить свою глубокую привязанность в капли росы, в камни ...

Нхуй Нгуен (газета «Литература и искусство»)

Дом из травы