Ах, октябрь!

Когда она была совсем маленькой, октябрь был временем сбора урожая для фермеров – самым важным урожаем года. Рисовые стебли переживали бури, затем цвели и созревали, приобретая золотисто-желтый цвет, отплачивая фермерам за их доброту. На глубоких полях можно было выращивать только две основные культуры – весеннюю и осеннюю, но на низинах люди сажали скороспелый рис, чтобы освободить место для зимней культуры, называемой раннеспелой. Кольраби, капуста, сладкий картофель, картофель… все привозили в огромном количестве, на тачках и под тяжелые шаги людей, несущих корзины на спинах. «В октябре темнеет еще до того, как успеешь улыбнуться», – поэтому люди зажигали лампы в 3 часа утра, чтобы позавтракать перед тем, как отправиться в поля собирать картофель и рис.

В октябре иней был настолько толстым, что его можно было почти собрать шляпой. Маленькая девочка натянула шляпу на голову и, усевшись на спину буйвола, последовала за матерью в поле. С раннего утра до поздней ночи лил пот, но в садах, полях и на лугах всегда царила оживленная атмосфера, наполненная смехом. Радость обильного урожая была очевидна на каждом лице, в радостных приветствиях и криках, эхом разносившихся по полям. В более глубоких полях, даже в сезон сбора урожая, вода едва достигала рисовых стеблей. Люди часто объединяли усилия с двумя-тремя семьями, чтобы быстро собрать урожай. За комбайнами буксировали небольшие лодки, чтобы разгрузить снопы спелого риса. Утки, кормящиеся в полях, были очень смелыми, часто ожидая момента, когда мать поднимает стерню и бросает собранные рисовые стебли, чтобы налететь и схватить корм, испортив при этом рисовые стебли. Мать вырывала стерню и бросала ее среди уток, но те лишь на мгновение разбегались, а затем снова собирались, ища крабов и улиток и хватая только что упавшие рисовые стебли.

На рисовых полях, убранных несколько дней назад, солома ярко-зеленела. Стада буйволов и коров неторопливо облизывали нежную солому, не обращая внимания на цапель, небрежно сидящих на ветках и клюющих кроваво-красных чаек, цепляющихся за их спины и крупы. Вода была слишком глубокой, чтобы заходить в поля, поэтому маленькая девочка бродила вдоль берега, гоняясь за кузнечиками и сверчками и собирая крабов и улиток, которых поймала ее мать и бросила на берег. Дети-пастухи, увидев «приманку», побежали собирать сухую солому, сложенную в борозды, чтобы пожарить крабов и улиток. Пухлые черные улитки шипели и медленно готовились на соломенном огне. Запах соломенного дыма, жареных крабов и улиток, буйволиного и коровьего навоза и грязи — короче говоря, запах полей — пронизывал каждую клеточку её существа, каждую прядь волос, питая её по мере роста. Трапеза во время сбора урожая на рисовых полях — мимолетное событие, состоящее из жареных креветок, кольраби или капусты в ароматном сале, за которыми следует десерт из вареной кукурузы или нескольких кусочков сладкого сахарного тростника. Вот почему урожай так важен, и вот почему он приносит столько радости и счастья.

Прошли годы. Девушка теперь на пенсии, бывшая чиновница. Ее мать больше не работает на рисовых полях из-за старости и слабости, а также потому, что поля уступили место новым проектам. Молодые и люди среднего возраста стекаются в город в поисках работы. Число молодых пастухов буйволов уже не такое большое, как раньше. На полях осталось лишь несколько буйволов и коров, жующих солому на бетонных насыпях. Поля усеяны фабриками, перемежающимися картофельными и рисовыми полями. Каждое утро и вечер над полями поднимаются клубы дыма, но это уже не тот ароматный дым от горящей соломы, которой жарили крабов и улиток. Исчезли поспешные обеды на краю поля и успокаивающие песни женщин, которые когда-то рассеивали усталость. Девушка – бывшая чиновница – отрывает страницу от календаря и вздыхает.

Ах, октябрь!

Линь Там

Источник: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/