Разжигая огонь словами: художники, пережившие войну

Это солдаты, вернувшиеся с полей сражений Дьенбьена, Чыонгшона или Лаоса. Среди бомбежек и потерь они жили, сражались и сохраняли на всю жизнь не только яркие воспоминания, но и стихи, песни и фотографии, пронизанные человечностью. Становясь писателями, поэтами, музыкантами, фотографами… Художники Тхай Нгуен несут в своих сердцах неугасимое пламя военных лет, чтобы писать, рассказывать, выражать благодарность и хранить воспоминания – как способ продолжать жить вместе со своими товарищами, как напоминание для нынешних потомков.

Поэт Тран Кау: « Дьен Бьен во мне — неугасимое пламя»

 

Я отправился в поход за Дьенбьен в 19 лет. В то время я не писал стихов, не знал, что такое «душевные слова», но носил с собой молодое сердце, полное энтузиазма, готовое сражаться за Отечество. Никто из нас – солдат Дьенбьена – не думал, что творим историю. Мы знали лишь, что роем туннели, таскаем пули, пересекаем леса, пересекаем ручьи, едим рисовые шарики, спим в гамаках, живем и сражаемся вместе, как одна большая семья, с простой верой: эта страна будет независимой и свободной.

Дни в Дьенбьене были незабываемыми. Я до сих пор помню грохот петард, сотрясавших небо, дым и пыль, и друзей, которые остались и не вернулись. Победа пришла – со слезами на глазах и безмолвными рукопожатиями. Меня выбрали в делегацию, которая должна была принять столицу после победы, в тот самый момент, когда Ханой в тот год блистал флагами и цветами – я до сих пор волнуюсь, вспоминая это. Я шёл по улицам, но моё сердце, казалось, всё ещё слышало в груди эхо барабанов Дьенбьена.

Позже, когда я демобилизовался и работал в компании Thai Nguyen Iron and Steel Corporation, я всегда старался выполнять поставленные задачи наилучшим образом. Первые стихи я написал уже после выхода на пенсию. Стихи рождались очень медленно, очень просто, но в них было много того, что невозможно выразить словами. Поэзия для меня — это способ вернуться, способ вспомнить старых друзей, способ сохранить воспоминания. Я пишу стихи не для того, чтобы быть хорошим, а для того, чтобы не забыть.

Сейчас, в 92 года, воспоминания о Дьенбьене всё ещё живы во мне – словно маленький огонёк, медленно тлеющий в моём сердце. Каждый раз, когда я беру в руки ручку, я всё ещё вижу себя молодым солдатом прошлого, высоко держащим голову в окопах, следящим взглядом за каждым артиллерийским залпом, а сердце безмолвно зовущим имя моей родины. Дьенбьен для меня – это не просто победа, для меня это отправная точка жизни, прожитой с идеалами, верой и поэзией.

Музыкант Фам Динь Чиен: воспоминания о границе и музыкальное путешествие из огня и дыма

 

Я вступил в армию в 1982 году, дислоцированную в приграничном районе Каобанг. В то время целая полоса земли у подножия Отечества всё ещё носила на себе следы войны: горы и холмы были опустошены, деревни лежали в руинах, солдаты были лишены всего, а люди каждый день страдали от голода и нищеты. Холод приграничного леса, голод скудных пайков, долгие ночи на страже в тумане и тоска по дому, пульсирующая, словно безмолвная рана… всё ещё со мной по сей день. Но именно там я нашёл музыку – как тёплую жизненную силу, питающую душу.

Не было ни сцены, ни цветного освещения, ни звуковой системы – только звуки инструментов, пение и лица товарищей, ярко сияющие в ночной тьме. Я начал писать первые песни из естественной потребности – делиться эмоциями, смягчать одиночество и вдохновлять друг друга на твёрдость духа. Я писал о невинных и гордых девушках с границы, о молодых солдатах в тихих горах и лесах, о любви между тобой и мной – любви между пограничными землями. Такие песни, как «Co Giao Cao Bang», «Len Cao Bang, My Hometown», «Bai Ca Quang Hoa», «Tinh ca nguoi linh tre», «Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong»… рождались одна за другой бессонными ночами.

Я никогда не думала, что эти простые мелодии могут быть так популярны. Солдаты снова пели их на полковых и дивизионных выступлениях, а жители горных районов пели их на праздниках и общественных мероприятиях. Некоторые песни, даже спустя много лет, когда они вернулись, люди всё ещё помнили их, всё ещё напевали их, как часть своих живых воспоминаний. В последний раз, в 2023 году, я вернулась на свою родину – девочки тех времён стали женщинами за 60 и 70, с седыми волосами, которые всё ещё поют песни, написанные мной тогда. Я онемела. Что-то сжалось в груди. Музыка поистине волшебна: рождаясь от искренности, она может сопровождать человека всю жизнь.

После демобилизации у меня появилась возможность официально учиться в Ханойской консерватории музыки, продолжив свой профессиональный музыкальный путь. Я написал сотни произведений всех оттенков: героических, лирических и богатых народных. Но в глубине души песни, написанные на границе, до сих пор остаются самыми живыми и живыми. Никакая школа не научила меня писать эти любовные песни – меня научили только жизнь, товарищи, люди и сама приграничная земля. Пишу сердцем, пишу, исходя из самых искренних чувств, – так я сохраняю частичку своей юности и посвящаю жизни то, в чём я наиболее искренен.

Я думаю, если художнику посчастливилось жить в эпоху, среди трудностей, и он умеет петь от души, то его творчество никогда не умрёт. Оно будет жить вечно – как плоть и кровь родины.

Художник Кхань Ха: «Посреди поля боя я шепчу земле»

 

Я прошёл войну, будучи молодым, и вернулся целым и невредимым – это была удача, долг благодарности моим товарищам, павшим на всём пути Чыонгшон, от Тамдао до Вамкодонга, а затем и Биньлонга жарким летом 1972 года. Я никогда не забуду чувство солдата, когда он услышал сигнальные ракеты, поднимающиеся в утреннем тумане, а затем весь каучуковый лес сотрясся от артиллерии, бомб, танков, свиста пуль и криков людей. В то время у меня не было времени думать о смерти, я просто знал, что нужно рыть туннели, таскать оружие, вытаскивать раненых товарищей и, наконец, нести тела моих братьев обратно в лес – на моих плечах были мои друзья, часть моей плоти и крови.

Для меня писать о войне – самое трудное. Я держал в руках фотоаппарат, я держал в руках ручку, но точно выразить свои эмоции в те дни очень сложно. Не то чтобы я боялся боли, но я не хочу банально повторять то, что говорили слишком многие. Война – это не только победа. Война – это пот, голод, взгляды людей, тихонько дрейфующих под лестницей среди бомб и пуль, глаза солдат АРВ перед выходом из лагеря перевоспитания… Все люди.

Однажды, стоя перед могилами трёх тысяч человек в Биньлонге, я не решился сразу воскурить благовония. Я замолчал, затем поднял глаза к небу и прошептал: «Я вернулся… Ты ещё там?» Потому что солдаты помнят друг друга по запаху поля боя – едкому, солёному, рыбному запаху земли, артиллерийских снарядов, человеческих тел, слившихся воедино на поле боя. Я никогда не забуду этот запах.

После полного освобождения Юга и воссоединения страны в середине 1977 года я уволился из армии и в течение 10 лет работал в Департаменте образования провинции Бактхай, а затем в 1988 году до выхода на пенсию работал в Ассоциации литературы и искусства провинции Бактхай.

Когда я пишу, я рассказываю истории не для того, чтобы приукрасить войну. Я пишу для тех, кто не знает, кто никогда её не проходил, чтобы они могли понять, почему они там, где они сейчас. И для себя, чтобы оглянуться назад – я когда-то жила так же: не для того, чтобы выжить, а чтобы уберечь от погребения самое прекрасное. Я не плачу. Я просто тихо вспоминаю. И так я реагирую на жизнь.

Писатель Фан Тай: Я пишу как дань уважения

 

Я поступил на службу в августе 1978 года и был направлен в 4-й батальон 677-го полка 346-й дивизии. Все офицеры и солдаты полка были из Бактай. После завершения курса подготовки новых солдат в Нганшоне мы выступили на оборону Чалиня, Каобанга.

До сих пор я не могу забыть воспоминания о том, как я был в огне вместе с товарищами. 17 февраля 1979 года китайские артиллерийские снаряды часами обрушивались на всю линию обороны. Ещё до того, как артиллерийский обстрел прекратился, вражеские танки и пехота бросились в яростную атаку. Перед лицом врага жизнь и смерть были хрупкими, и каждая жертва моих товарищей была подобна клятве Отечеству и Народу.

Много дней противник окружал нас, перекрывая пути снабжения. Кровопролитные бои и голод почти истощили всех. Каждый раз, когда противник не мог атаковать, он вызывал мощный артиллерийский огонь и начинал новую атаку. В ушах звенело от разрывов снарядов. Мы целились прямо в строй противника, стиснув зубы, нажимали на курок и вонзали штыки в солдат, ринувшихся в окопы. В решающие моменты команда «Удерживать пост любой ценой» сплачивала наших товарищей в стальную баррикаду. Многие держали пулю в груди, полные решимости сражаться до конца, и если их ранят, то они не попадут в руки врага. Однажды днём между двумя вражескими атаками я положил листок бумаги на приклад винтовки в окоп и быстро написал: «Товарищи на высоте». Это стихотворение стало началом моей писательской карьеры…

Пережив войну, я яснее осознал силу нации. Когда страна подверглась вторжению, патриотизм, сплочённость и несгибаемая воля вьетнамского народа многократно возросли. Не только армия, но и люди всех национальностей участвовали в войне: устраивали засады на врага, рыли окопы, поставляли боеприпасы, эвакуировали раненых… Многие погибали, как солдаты.

После окончания университета, несмотря на работу в отрасли, я продолжал писать стихи, репортажи и мемуары. Позже, перейдя на прозу, я заинтересовался созданием романов об истории и революционных войнах. Поскольку история и войны всегда имеют свои скрытые уголки, упоминание и интерпретация их – тоже обязанность писателя. Я не думаю, что война влияет на моё творческое вдохновение. Однако, работая на эту тему, я чувствую, что получаю больше творческой энергии. Все жертвы и вклад поколений в строительство и защиту Отечества бесценны. Слова, написанные о них, – это также форма благодарности.

Фотограф Фан Чонг Нгок: «Сохранение мирных улыбок через послевоенные объективы»

 

Я вырос в Баккане. В августе 1973 года, учась в 10 классе, я последовал зову Отечества и пошёл в армию. Благодаря базовым знаниям в области фотографии, я был направлен на съёмку документальных фильмов, служа общему делу страны. С 1973 по 1981 год я участвовал в походах по маршруту 559 (ныне тропа Хо Ши Мина); участвовал в освобождении Юга; освобождал Камбоджу...

За годы, проведённые на фронте, я стал свидетелем стольких страданий и потерь, связанных с войной. У меня был близкий друг, который умер прямо перед обедом, и ещё один, который только что вступил в партию, но скончался на следующий день. Вернувшись с войны, я глубже осознал ценность мира, каждого пяди моей родины. Именно поэтому мне так нравится тема природы и людей: где улыбка, там мир, там счастье, и я хочу запечатлеть эти прекрасные моменты.

Я часто фотографирую горные пейзажи, самобытность этнических групп, а также стариков, женщин и детей из национальных меньшинств. Возможно, с детства я привязан к холмам и горам, а Баккан (ныне входящий в состав провинции Тхай Нгуен) – это провинция с особым этническим колоритом. Я люблю этнические меньшинства, их простоту и честность; меня привлекают их естественность, искренние эмоции в их улыбках и их трудолюбие. Именно поэтому я хочу показать эти прекрасные снимки всем, чтобы каждый мог увидеть и почувствовать эти простые, но драгоценные моменты.

Я также много фотографировал ветеранов, тех, кому посчастливилось вернуться с войны. Я фотографировал их улыбки в день встречи, счастливые семьи ветеранов, моменты их повседневной жизни. Был один персонаж, которого я фотографировал, оставивший на поле боя часть своего тела. Несмотря на то, что у него были только руки, он всё равно ткал, чтобы заработать себе на жизнь, и его лицо сияло улыбкой. Именно это я и хочу донести до зрителей: мы, ветераны, пусть и не совсем здоровые, и жизнь наша была непростой, мы были рады вернуться и гордились тем, что внесли свой вклад в дело нашего любимого Отечества.

Автор Динь Хыу Хоан: «Персиковое дерево на кладбище и героическая песня солдата»

 

Мне только что исполнилось 18 лет, это был 1970 год, когда я учился в старшей школе, а также годы, когда война сопротивления нашей страны против США вступила в ожесточенную и ожесточенную фазу. В апреле 1970 года мне было приказано вступить в армию. Оставив школу, я стал солдатом с оружием, участвуя в войне сопротивления против США, чтобы с тех пор спасти страну. Почти четыре года в армии, в том числе более двух лет непосредственно с оружием в руках, сражаясь на поле боя в Лаосе (в то время называвшемся полем боя C), непосредственно участвуя в кампаниях сухого сезона 1970, 1971 и 1972 годов, будучи свидетелем воочию побед, а также трудностей, жертв и потерь нации.

Не только я, но и многие, кто держит в руках оружие, всегда считали необходимыми произведения, которые не только запечатлеют образ солдат и нации, сражающихся за свою страну, но и покажут её героизм и великую справедливость. И я сам понимаю, что образ солдат с оружием — ценный документ, наиболее достоверное изображение борьбы сопротивления за спасение страны, поэтому с тех пор я сознательно решил заняться писательством.

Однако, будучи солдатом на поле боя, не всегда есть возможность сочинять. Иногда вдохновение приходит к нам, чтобы написать стихотворение, но нет ручки и бумаги, чтобы записать его. Иногда же, когда есть возможность записать, мы, сами того не замечая, теряем всё написанное... Только позже, когда наши сочинения сохраняются, они уже не пишутся на поле боя.

За весь мой боевой и трудовой путь у меня накопилось множество воспоминаний о днях, когда я держал в руках оружие. Я часто думаю, что ещё многое можно написать о революционной войне и образе солдат, сражающихся за свою страну, но, к сожалению, мои возможности ограничены. Мне очень хочется выразить в своих произведениях дух товарищества, веру в победу, любовь между армией и народом, интернациональные чувства между Вьетнамом и Лаосом... Вот несколько примеров: «Слова июля», «Персиковое дерево на кладбище», «Воспоминания Мыонг Лао», «Моя сестра»...

Как один из тех, кто вернулся с поля боя благодаря литературным произведениям, я хочу послать всем, особенно молодому поколению, послание о великой ценности мирной жизни сегодня. Чтобы обрести независимость, свободу и мир, нашей стране пришлось пожертвовать огромными материальными благами и пролить столько крови наших отцов и братьев. Ещё одно пожелание – чтобы всё больше людей продолжали писать о революционной войне и о солдатах, защищавших страну в прошлых войнах, а также об образе солдат, строящих страну и защищающих наш суверенитет на море и островах сегодня.

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/