Разжигая огонь словами: художники, прошедшие войну

Это были солдаты, вернувшиеся с полей сражений Дьенбьена, Чыонгшона или Лаоса. Среди бомбежек и потерь они жили, сражались и сохраняли на всю жизнь не только свои яркие воспоминания, но и стихи, песни и фотографии, пронизанные человечностью. Становясь писателями, поэтами, музыкантами, фотографами… Художники Тай Нгуен несут в своих сердцах неугасимое пламя военных лет, чтобы писать, рассказывать, выражать благодарность и сохранять воспоминания – как способ продолжать жить вместе со своими товарищами, как напоминание для нынешних потомков.

Поэт Тран Кау: « Дьен Бьен во мне — неугасимое пламя»

 

Я отправился в поход за Дьенбьен в 19 лет. В то время я не писал стихов, не знал, что такое «душевные слова», а обладал лишь молодым, полным энтузиазма сердцем, готовым сражаться за Отечество. Никто из нас – солдат Дьенбьена – не думал, что творим историю. Мы знали лишь, что роем туннели, таскаем пули, пересекаем леса, пересекаем ручьи, едим рисовые шарики, спим в гамаках, живем и сражаемся вместе, как одна большая семья, с простой верой: эта страна будет независимой и свободной.

Дни в Дьенбьене были незабываемыми. Я до сих пор помню грохот петард, сотрясавших небо, дым и пыль, и друзей, которые остались и не вернулись. Победа пришла – со слезами на глазах и безмолвными рукопожатиями. Меня выбрали в делегацию, которая должна была принять столицу после победы, в тот самый момент, когда Ханой в тот год блистал флагами и цветами – я до сих пор волнуюсь, вспоминая это. Я шёл по улицам, но моё сердце, казалось, всё ещё слышало в груди эхо барабанов Дьенбьена.

Позже, когда я демобилизовался и работал на заводе Thai Nguyen Iron and Steel, я всегда старался выполнять поставленные задачи наилучшим образом. Первые стихи я написал уже после выхода на пенсию. Стихи писались очень медленно, они были очень простыми, но в них было много того, что невозможно выразить словами. Поэзия для меня — это способ вернуться, способ вспомнить старых друзей, способ сохранить воспоминания. Я пишу стихи не для того, чтобы быть хорошим, а для того, чтобы не забыть.

Сейчас, в 92 года, воспоминания о Дьенбьенфу всё ещё живы во мне – словно маленький огонёк, медленно тлеющий в моём сердце. Каждый раз, когда я беру в руки ручку, я всё ещё вижу себя молодым солдатом прошлого, высоко держащим голову в окопах, следящим взглядом за каждым артиллерийским залпом, а сердце безмолвно зовущим имя моей родины. Дьенбьенфу для меня – это не просто победа, это начало жизни, прожитой с идеалами, верой и поэзией.

Музыкант Фам Динь Чиен: воспоминания о границе и музыкальное путешествие из огня и дыма

 

Я вступил в армию в 1982 году, дислоцированную в приграничном районе Каобанг. В то время вся полоска земли у подножия Отечества всё ещё носила на себе следы войны: горы и холмы были опустошены, деревни опустошены, солдаты были лишены всего, а люди каждый день страдали от голода и нищеты. Холод приграничного леса, голод скудных пайков, долгие ночи на страже в тумане и тоска по дому, пульсирующая, словно безмолвная рана… до сих пор во мне. Но именно там я нашёл музыку – словно тёплый поток жизни, питающий душу.

Не было ни сцены, ни цветного освещения, ни звуковой системы – только звуки инструментов, пение и лица моих товарищей, сияющие в темноте. Я начал писать первые песни, следуя естественной потребности – делиться эмоциями, смягчать одиночество и вдохновлять друг друга на твёрдость духа. Я писал о невинных и гордых девушках-приграничницах, о молодых солдатах в тихих горах и лесах, о братской любви, сестринской любви, любви к пограничью. Такие песни, как «Учитель Каобанг», «Поездка в Каобанг, мой родной город», «Сон Куанг Хоа», «Любовная песня молодого солдата», «Твоя любовь, моя любовь на пограничье»… рождались одна за другой бессонными ночами.

Я никогда не думала, что эти простые мелодии могут быть так популярны. Солдаты снова пели их на полковых и дивизионных выступлениях, а жители горных районов пели их на праздниках и общественных мероприятиях. Некоторые песни, даже спустя много лет, вернувшись домой, люди всё ещё помнили, напевали их, как часть своих живых воспоминаний. В последний раз, в 2023 году, я вернулась на родину – девочки тех времён стали женщинами 60-70 лет, с седеющими волосами, но всё ещё поют песни, которые я писала тогда. Я лишилась дара речи. Что-то сжалось в груди. Музыка поистине волшебна: рождаясь от искренности, она может сопровождать человека всю жизнь.

После демобилизации у меня появилась возможность официально учиться в Ханойской консерватории музыки, продолжив свой профессиональный музыкальный путь. Я написал сотни произведений всех оттенков: героических, лирических и богатых народных. Но в глубине души песни, написанные на границе, до сих пор остаются для меня самыми живыми и искренними. Никакая школа не научила меня писать эти любовные песни – меня научила жизнь, товарищи, люди и сама приграничная земля. Писать сердцем, писать, исходя из самых искренних чувств, – так я сохраняю частичку своей юности и посвящаю жизни то, что для меня самое искреннее.

Я думаю, если художнику посчастливилось жить в эпоху, среди трудностей, и он умеет петь от души, то его творчество никогда не умрёт. Оно будет жить вечно – как плоть и кровь родины.

Художник Кхань Ха: «Посреди поля боя я шепчу земле»

 

Я прошёл войну, будучи молодым, и вернулся целым и невредимым – это была удача, долг благодарности моим товарищам, павшим на всём пути Чыонгшон, от Тамдао до Вамкодонга, а затем и Биньлонга жарким летом 1972 года. Я никогда не забуду чувство солдата, когда он услышал звук ракет, поднимающихся в утреннем тумане, затем весь каучуковый лес сотрясся от артиллерии, бомб, танков, свиста пуль и криков людей. В то время у меня не было времени думать о смерти, я знал только, как рыть окопы, таскать оружие, тащить раненых товарищей и, наконец, нести тела моих братьев обратно в лес – на моих плечах были мои друзья, часть моей плоти и крови.

Для меня писать о войне – самое трудное. Я держал в руках фотоаппарат, ручку, но точно выразить свои эмоции в те дни очень сложно. Не то чтобы я боялся боли, но я не хочу банально пересказывать то, что говорили слишком многие. Война – это не только победа. Война – это пот, голод, взгляды людей, тихо дрейфующих под лестницей среди бомб и пуль, глаза солдат АРВ перед выходом из лагеря перевоспитания… Все мы люди.

Однажды, стоя перед могилами трёх тысяч человек в Биньлонге, я не решился сразу зажечь благовоние. Я помолчал, а затем поднял взгляд к небу и прошептал: «Я вернулся… Ты ещё там?» Потому что солдаты помнят друг друга по запаху поля боя – едкому, солёному, рыбному запаху земли, артиллерийских снарядов, человеческих тел, сливавшихся друг с другом на поле боя. Я никогда не забуду этот запах.

После полного освобождения Юга и воссоединения страны в середине 1977 года я уволился из армии и в течение 10 лет работал в Департаменте образования провинции Бактай, а затем в 1988 году до выхода на пенсию работал в Ассоциации литературы и искусства провинции Бактай.

Когда я пишу, я рассказываю истории, а не для того, чтобы приукрасить войну. Я пишу для тех, кто не знает, кто никогда её не проходил, чтобы они могли понять, почему они там, где они сейчас. И для себя, чтобы оглянуться назад – ведь я когда-то жила так же: не для того, чтобы выжить, а чтобы уберечь от погребения самое прекрасное. Я не плачу. Я просто тихо вспоминаю. И так я реагирую на жизнь.

Писатель Фан Тай: Я пишу как дань уважения

 

Я поступил на службу в августе 1978 года и был направлен в 4-й батальон 677-го полка 346-й дивизии. Все офицеры и солдаты полка были из Бактай. После завершения курса подготовки новых солдат в Нганшоне мы выступили на оборону Чалиня, Каобанга.

До сих пор я не могу забыть воспоминания о том, как я был в огне вместе с товарищами. 17 февраля 1979 года китайские артиллерийские снаряды часами обрушивались на всю линию обороны. Артиллерийский обстрел не прекращался, когда вражеские танки и пехота пошли в яростную атаку. Перед лицом врага жизнь и смерть были хрупкими, и каждая жертва моих товарищей была подобна клятве Отечеству и Народу.

В течение многих дней противник окружал нас, перекрывая пути снабжения. Кровопролитные бои и голод почти истощили всех. Каждый раз, когда противник не мог атаковать, он вызывал мощный артиллерийский огонь и начинал новую атаку. Наши уши были наполнены грохотом снарядов. Мы целились прямо в строй противника, стиснув зубы, нажимали на курок и вонзали штыки в солдат, ринувшихся в окопы. В решающие моменты команда «Удерживать пост любой ценой» сплачивала наших товарищей в стальную баррикаду. Многие держали пулю в груди, решив сражаться до конца и, если будут ранены, не попасть в руки врага. Однажды днём между двумя вражескими атаками я положил листок бумаги на приклад винтовки в окоп и быстро написал: «Товарищи на высоте». Это стихотворение стало началом моей писательской карьеры…

Пережив войну, я яснее осознал силу нации. Когда страна подверглась вторжению, патриотизм, сплочённость и несгибаемая воля вьетнамского народа многократно возросли. Не только армия, но и люди всех национальностей участвовали в войне: устраивали засады на врага, рыли окопы, поставляли боеприпасы, перевозили раненых… Многие погибли, как солдаты.

После окончания университета, хотя и работая в этой сфере, я продолжал писать стихи, репортажи и мемуары. Позже, перейдя на прозу, я заинтересовался созданием романов на исторические темы и темы революционных войн. Поскольку история и войны всегда имеют свои скрытые стороны, упоминание и интерпретация этих тем также являются обязанностью писателя. Я не думаю, что война влияет на вдохновение к творчеству. Однако, работая на эту тему, я чувствую, что получаю больше творческой энергии. Все жертвы и вклад поколений в строительство и защиту Отечества бесценны. Слова, написанные о них, также являются формой благодарности.

Фотограф Фан Чонг Нгок: «Сохранение мирных улыбок через послевоенные объективы»

 

Я вырос в Баккане. В августе 1973 года, учась в 10 классе, я последовал зову Отечества и пошёл в армию. Благодаря базовым знаниям в области фотографии, я был направлен на съёмку документальных фильмов, служа общему делу страны. С 1973 по 1981 год я участвовал в походах по маршруту 559 (ныне тропа Хо Ши Мина); участвовал в освобождении Юга; освобождал Камбоджу...

За годы, проведённые на фронте, я стал свидетелем стольких страданий и потерь, связанных с войной. У меня был близкий друг, который умер прямо перед обедом, и ещё один, который только что вступил в партию, но скончался на следующий день. Вернувшись с войны, я глубже осознал ценность мира, каждого пяди моей родины. Именно поэтому мне так нравится тема природы и людей: везде, где есть улыбка, там царит мир, там царит счастье, и я хочу запечатлеть эти прекрасные моменты.

Я часто фотографирую горные пейзажи, самобытность этнических групп, а также стариков, женщин и детей из национальных меньшинств. Возможно, с детства я привязан к холмам и горам, а Баккан (ныне входящий в состав провинции Тхай Нгуен) – это провинция с особым этническим колоритом. Я люблю этнические меньшинства, их простоту и честность; меня привлекают их естественность, искренние эмоции в их улыбках и их трудолюбие. Именно поэтому я хочу показать эти прекрасные снимки всем, чтобы каждый мог увидеть и почувствовать эти простые, но драгоценные моменты.

Я также сделал много фотографий ветеранов, тех, кому посчастливилось вернуться с войны. Я запечатлел улыбки в день встречи, счастливые семьи ветеранов и моменты их повседневной жизни. Был среди моих героев, который оставил на поле боя часть своего тела, хотя у него были только руки, он всё равно ткал, чтобы заработать себе на жизнь, и его лицо сияло улыбкой. Именно это я и хочу донести до зрителей: мы, ветераны, пусть и неполные, и жизнь наша была трудной, мы были рады вернуться и гордились тем, что внесли свой вклад в наше любимое Отечество.

Автор Динь Хыу Хоан: «Персиковое дерево на кладбище и героическая песня солдата»

 

Мне только что исполнилось 18, это был 1970 год, когда я был учеником старшей школы, а также годы, когда война сопротивления нашей страны против США вступила в ожесточенную и ожесточенную фазу. В апреле 1970 года мне было приказано вступить в армию. Оставив школу, я стал солдатом с оружием, чтобы присоединиться к войне сопротивления против США, чтобы с тех пор спасти страну. Почти четыре года в армии, в том числе более двух лет непосредственно с оружием в руках, сражаясь на поле боя в Лаосе (в то время называвшемся полем боя C), непосредственно участвуя в кампаниях сухого сезона 1970, 1971 и 1972 годов, будучи свидетелем воочию побед, а также трудностей, жертв и потерь нации.

Не только я, но и многие, кто непосредственно держит оружие в руках, всегда считали необходимыми произведения, которые одновременно запечатлевали бы образы солдат и нации, сражавшихся за свою страну, и демонстрировали бы героизм и великую справедливость нации. И я сам понимаю, что образ солдат с оружием — ценный документ, наиболее достоверное изображение борьбы сопротивления за спасение страны, поэтому с тех пор я осознанно взялся за перо.

Однако, будучи солдатом на поле боя, не всегда есть возможность сочинять. Иногда человек спонтанно пишет стихотворение, но у него нет ручки и бумаги, чтобы его записать. Иногда у него есть возможность записать его, но, сражаясь на поле боя, он теряет всё написанное, сам того не осознавая... Только позже, когда сочинения сохраняются, они уже не те, что были написаны на поле боя.

За весь мой боевой и трудовой путь у меня накопилось множество воспоминаний о днях, когда я держал в руках оружие. Я часто думаю, что ещё многое можно написать о революционной войне и образе солдат, сражающихся за свою страну, но, к сожалению, мои возможности ограничены. Я очень хочу выразить в своих композициях дух товарищества, веру в победу, любовь между армией и народом, интернациональные чувства между Вьетнамом и Лаосом... Позвольте мне привести несколько песен, таких как «July’s Words», «Peach Tree in the Cemetery», «Muong Lao Memories», «My Sister»...

Как один из тех, кто вернулся с поля боя благодаря литературным произведениям, я хочу послать всем, особенно молодому поколению, послание о великой ценности мирной жизни сегодня. Чтобы обрести независимость, свободу и мир, нашей стране пришлось пожертвовать огромными материальными благами и пролить столько крови наших отцов и братьев. Ещё одно пожелание – чтобы всё больше людей продолжали писать о революционной войне и о солдатах, защищавших страну в прошлых войнах, а также об образе солдат, строящих страну и защищающих наш суверенитет над морем и островами сегодня.

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/