Pappa - kaffe och jag

BPO - Jag är... på mitt vanliga lilla hörnkafé - där jag sitter med en kopp kaffe varje helg.

Några solstrålar tidigt på morgonen trängde igenom löven och skapade skimrande silverfläckar på kaffefiltrets lock... De mörka kaffedropparna började falla, lite i taget, och bar med sig berättelser från gamla tider om min familj, om min far...

För femtio år sedan, när jag var 10 år gammal, flyttade hela min familj från Saigon till Di An på eftermiddagen den 30 april. Min pappa sa: " Fred har kommit, låt oss alla återvända till vår hemstad...!"

De öppnade ett kafé med halmtak precis på hörnet av Truong Tre-gatan, framför min gränd. Det fanns få stamkunder; mest såg jag mostrar, farbröder, släktingar och äldre syskon från "rökelsebryggarkvarteret" ropa till varandra varje morgon: "Kom in på en kopp kaffe innan ni går till jobbet, gott folk!"...

...Eftersom vi arbetade ute på fälten sjudade butiken av skratt och prat redan vid fyra-fem-tiden på morgonen. Jag vaknade ofta tidigt för att hjälpa mina föräldrar att göra och sälja kaffe... Egentligen hjälpte jag till att diska koppar och silar; jag visste ingenting om att brygga kaffe på den tiden. Jag minns att butiken bara sålde "konserverat" kaffe, så det behövde bara tillagas väldigt snabbt. Senare förstod jag att kunderna också behövde dricka snabbt så att de kunde komma ut till fälten tidigt. De som inte hade bråttom dröjde sig kvar för några koppar te till för att värma magarna...

"Kho"-kaffe, även känt som "kaffe bryggt med ett tygfilter", är en unik bryggmetod djupt rotad i traditionerna i Saigon och den gamla södra regionen i Vietnam. Namnet "kho" kommer troligen från tillagnings- och bryggmetoden, där kaffet rörs om och dränks i en aluminiumkanna eller ett lerkärl för att hålla det varmt över låg låga. Ungefär som att sjuda fisk över låg värme för att låta smakerna ingjuta sig...

"Torrt" kaffe har vanligtvis en något bitter smak, men det är också väldigt distinkt, och min generation och de före mig uppskattar fortfarande dess rustika, jordnära natur.

Jag vet inte exakt när jag började "dricka" kaffe, och jag kan inte minnas när jag utvecklade vanan att sitta med en kopp kaffe varje morgon... Kanske var det från det där halmtakskaféet nära mitt hus på den tiden!

***

Jag minns...!

Den gamla Di An-marknaden brukade ha flera enorma tamarindträd i slutet. Det fanns flera prydliga, fyrkantiga cementplattformar under tamarindträden, som såg väldigt rena ut. På kvällarna sålde de söt soppa, och på morgnarna sålde de kakor, klibbigt ris och fungerade även som "gatuhörn"-kaffestånd – en sydvietnamesisk term som syftar på den typ av billiga kaféer som riktar sig till arbetare och ofta använder hörn av marknaden, gatorna eller trottoarerna som provisoriska stånd. Kunderna brukade huka sig på små, låga trä- eller plaststolar. Kanske framkallar denna sittplatsbild bilden av en padda, eller kanske syftar den på oförmågan att sitta still, som ständigt flyttar stolar för att ge plats åt kunderna...

När jag började min yrkesskola brukade min pappa varje måndag morgon ta mig till det här tamarindträdet för att äta klibbigt ris och ta en kopp kaffe. Härifrån låg även motorcykeltaxistationen i närheten. På den tiden krävdes det flera bussresor för att ta sig från Di An till min skola i distrikt 5 i Saigon. Från Di Ans motorcykeltaxistation till Thu Duc. Sedan från Thu Ducs motorcykeltaxistation till busstationen för att vänta på en buss till Saigon.

Tillbaka till ämnet kaffe. Jag kommer aldrig att glömma den dagen...

Min pappa frågade mig: "Vill du ha lite vietnamesiskt filterkaffe idag?" Sedan beställde han lite åt mig.

"Filterkaffe" syftar på en typ av kaffedrickande med hjälp av en brygganordning av västerländskt ursprung. Ordet "phin" är en vietnamesisk anpassning av det franska ordet "filtre", som betyder "filter". Ett kaffefilter består av tre huvuddelar: ett lock, en kropp som innehåller kaffesumpen och en filterbas placerad på en kopp där kaffet droppar. Eftersom det liknar en varm gryta säger många skämtsamt att det är "en kanna som står på en kopp".

När fransmännen introducerade kaffe i Vietnam vande sig även människorna i södra Vietnam vid detta sätt att dricka det – ett långsamt och avslappnat sätt, något annorlunda än det traditionella sättet att dricka kaffe som nämnts tidigare.

Först, när jag tittade på det lilla droppfiltret, visste jag inte när det var klart att dricka! Sedan, när pappa sa "Det är klart!", plockade jag klumpigt upp hela filtret och ställde ner det, vilket spillde kaffe över hela bordet... Pappa skrattade och visade mig hur. Och även nu, varje gång jag håller i ett filter, ler jag för mig själv och minns de gamla dagarna...

***

Tre...!

När Tet (månåret) närmade sig klättrade min far uppför en stege för att beskära bladen från aprikosblomsträdet. Det var ett aprikosblomsträd som min äldre bror noggrant hade odlat, vårdat och ympat i årtionden – ända sedan befrielsen, när vår familj flyttade in.

Min yngste bror och jag sa hela tiden åt pappa att stanna hemma, men han lyssnade inte! Så är gamla människor bara. De försöker ofta göra saker ensamma... Stegen föll och pappa slog huvudet i marken... Som tur var fick han behandling i tid. På sjukhuset återhämtade han sig gradvis. Jag frågade honom: "Vill du ha kaffe? Doktorn gav dig lite idag!" Han nickade lätt. Jag gick ner i hissen för att köpa en kopp snabbkaffe åt honom. När jag såg honom kämpa för att ta en liten klunk från påsen visste jag att det här kaffet inte var lika gott som kaffet på det lilla kaféet nära grannskapet där han brukade sitta med sina gamla vänner... Beskheten i kaffet han drack just då skulle vara ännu mer intensivt om han visste om farbror Sjus död! (min farfars bror)... Vid den tiden sa mina bröder och jag till varandra att hålla det hemligt, att inte berätta för pappa än.

Solen steg högt och kastade skimrande ljusstrålar i koppen med varmt vatten i min kaffemugg. Jag tittade på de långa strimmorna av solljus som silades genom löven, smuttade på mitt kaffe och kände den bittra, salta smaken.

***

Tre...!

När jag hörde min mors mjuka rop skyndade jag mig ner till köket för att göra henne en kopp kaffe. Hennes sjukdom hade dragit ut på tiden och hon blev svagare, men hon längtade fortfarande efter kaffe. Hon längtade så mycket efter det, men även då gav min far henne bara några skedar.

Pappa berättade: ”Den dagen mamma föll var det för att jag gick ner till köket för att göra kaffe. Jag sa åt henne att ligga där, men jag vände mig bara bort en stund…” Hans röst blev hårdare, och jag förstod.

Dagen då min mamma gick bort.

På kvällen gjorde det yngsta barnet en kopp kaffe åt sin mamma och ställde den på altaret. En annan kopp gavs till deras pappa. Han satt tyst ensam bredvid sitt kaffe och tittade på sin mammas bild.

Jag tittade i tystnad!

***

Jag förstår.

Bilden av en far i livet har alltid varit en symbol för styrka, men också för tyst uppoffring.

Jag vet.

Ända sedan jag var ett litet barn var min pappa redo att ägna sitt liv åt att uppfostra mig och axlade ett enormt ansvar för att uppfostra mig till den person jag är idag.

Min far är som ett mäktigt träd, som tyst skyddar mig från sol och regn, oavsett hur många stormar mitt liv har mött.

Tiden tickar förbi, som den sista droppen kaffe som sakta faller.

Min mamma gick bort, och min pappa blir allt svagare. Han har flera barn vid sin sida dag och natt, men jag vet att han känner en känsla av tomhet och ensamhet.

Jag har märkt att pappa är mindre pratsam och ler mindre än tidigare. Varje morgon och middag brygger han kaffe och sätter sig i ett hörn av huset för att dricka det. Kanske varje gång han tar en klunk kaffe föreställer han sig mamma njuta av det någonstans – långt borta.

Jag kan känna den välbekanta doften av mina föräldrars gamla kaffe fortfarande dröja sig kvar i luften, sprida sig, väldoftande och varm bredvid min långsamt droppande kopp kaffe.

Varje droppe kaffe som rinner ner är som en droppe tid som sakta fyller själen och väcker minnen och känslor som länge varit orörda.

Och du?

Håller du med mig om att en fars kärlek inte bara är en gåva vi får, utan också en låga som ger bränsle åt våra liv och ger oss mening? Vårda den, lev med den och för den vidare.

Natt i Binh Phuoc 16 april 2025

Hej kära tittare! Säsong 4, med temat "Fader", har officiell premiär den 27 december 2024, på fyra medieplattformar och digitala infrastrukturer hos Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper (BPTV), och lovar att föra allmänheten de underbara värdena av helig och vacker faderskärlek.
Skicka gärna era rörande berättelser om fäder till BPTV genom att skriva artiklar, personliga reflektioner, dikter, essäer, videoklipp , sånger (med ljudinspelningar) etc. via e-post till chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, redaktionssekretariatet, Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper Station, 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc-provinsen, telefonnummer: 0271.3870403. Sista dag för inskick är den 30 augusti 2025.
Artiklar av hög kvalitet kommer att publiceras och delas brett, mot betalning för deras bidrag, och priser kommer att delas ut efter projektets slutförande, inklusive ett huvudpris och tio utstående priser.
Låt oss fortsätta skriva berättelsen om fäder med "Hello, My Love" säsong 4, så att berättelser om fäder kan spridas och beröra allas hjärtan!

Källa: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi