På Da Nang flygplats natten till den andra dagen av Tet (månsnyåret) var alla glada över att bli hälsade av sina släktingar. Trots att han var en utländsk vietnames kom ingen för att hämta honom. Det berodde på att han ville återvända i hemlighet och oväntat, utan att låta sina släktingar där hemma veta i förväg. Han skulle ta en buss till sin hemstad i Quang Tri på egen hand, men skulle inte åka hem direkt. Han hade en viktig uppgift som han inte visste när han skulle behöva slutföra om han inte gjorde den ikväll.
Nu, sextiofem år gammal, har han inte många möjligheter att återvända till sin hemstad, och marknaden i byn Bich La träffas bara en gång om året, från natten den andra till tidiga morgonen den tredje dagen av Tet. Han vill hitta någon på den marknaden.
 |
| Illustration: Tien Hoang |
Allt eftersom bilen närmade sig hans hemstad blev hans hjärta alltmer oroligt. Han öppnade plånboken och tog fram ett hjärtformat papper. Försiktigt vecklade han ut varje vik, och på ett ögonblick vecklades pappershjärtat ut till en rosa sedel. Det var en 50-centssedel utgiven 1985. Numera behåller nästan ingen denna sedel; den har blivit en antik sedel som inte längre har något värde i omlopp. Ändå hade han behållit den och burit den med sig i årtionden medan han bodde utomlands.
Den natten vårregnade det och luften blev kylig sent på natten. Fyrtio år senare hade han fortfarande inte glömt den sena natten på den andra dagen av Tet (månnyåret). Alldeles vid ingången till templet där marknaden hölls, blötläggde vårregnet de röda och rosa resterna av smällare. Den väldoftande rökelsen genomsyrade hela området. På båda sidor om stigen flammade fotogenlampor från försäljare som sålde nyårsvälsignelser. Bakom varje lampa stod en försäljare med en korg högt staplad med buntar av gröna teblad och flera påsar havssalt. Alla som gick till tempelmarknaden köpte en kvist te för lycka till och ett påse grovt salt att ta med hem. Fotogenlamporna, trots att de flimrade, skapade en disig, eterisk glöd, som en trädgård av stjärnfall, eftersom det fanns hundratals av dem.
Han var då en ung man i början av tjugoårsåldern, ungdomlig, stark och full av drömmar. Han hörde att marknaden i byn Bich La inte bara var en plats där folk gick för att be för fred, lycka och rikedom, utan också för kärlek. Nåväl, han bestämde sig för att gå och se själv.
Vid midnatt börjar byns festival. Flera äldre män från byrådet, klädda i traditionella turbaner och långa dräkter, offrar rökelse och bugar i vördnad. Ljudet av gongar, trummor och cymbaler skapar en livlig atmosfär som gör vårnatten verkligt livlig. Legenden säger att en gyllene sköldpadda en gång levde i sjön bredvid bytemplet Bích La. Varje år, natten till den andra dagen av det kinesiska nyåret, dök sköldpaddan upp, vilket förde med sig gynnsamt väder och en riklig skörd. Men ett år dök sköldpaddan inte upp, vilket orsakade svårigheter och olycka för byborna. Från och med då organiserade byn en ceremoni och en marknad för att kalla fram den gyllene sköldpaddan.
Kommer den heliga sköldpaddan att visa sig i år? Folk viskade till varandra och flockades nyfiket till marknaden sent på kvällen. Det är Tet (vietnamesiskt nyår), så vad spelar tiden för roll? De unga männen viskade till varandra att det fanns många vackra flickor på marknaden, byflickor från omgivningarna som hade med sig lyckobringare att sälja. Och så var det flickorna ute och njöt av vårfestligheterna. Mycket att beundra, mycket att bekanta sig med.
Han gick förbi flera oljelampor, de livliga ropen från försäljare som ropade ut sina varor. Sedan stannade han plötsligt framför en ung flickas stånd. Hon var inte lika översvallande som de andra försäljarna. I det svaga ljuset från oljelamporna utstrålade hennes ansikte en enkel, vacker charm. Hennes leende fängslade honom. Han stod där länge och lyckades inte tala förrän efter en stund.
- Åh, snälla ge mig en kvist te som lyckobringare.
- Gott nytt år! Önskar dig lycka till.
Hon tog en bunt teblad bundna med bananfiber och erbjöd den till honom. Han tog tafatt eller kanske avsiktligt hennes hand, vilket fick henne att blygt sänka huvudet. Han drog fram en endollarssedel ur fickan och gav den till henne.
- Bara fem cent, sir.
– Jag har inte femtio cent, ta bara det här, betrakta det som en nyårspresent.
Tack. Men nej, det skulle förstöra din tur. Vänta lite.
Hon rotade igenom sin tygväska och letade efter växel. Men hur mycket hon än letade kunde hon inte hitta en enda femtiocentssedel. Den gamle mannen dröjde sig kvar, inte för att hämta sin växel, utan för att stå där lite längre och beundra försäljaren.
Plötsligt stack hon ner handen i fickan och drog fram en rosa femtiocentssedel vikt till ett hjärta.
- Som tur är har jag fortfarande dessa fem cent kvar. Var vänlig och ta emot dem gärna, okej?
Om det hade varit en vanlig femtiocentssedel hade han kanske tvekat. Men den skickligt vikta sedeln överraskade och gladde honom, och han kunde inte vägra.
Ovanpå hennes saltkorg stod en bärstång av bambu. När han tittade bort såg han ett målat märke på änden av stången med ordet "Dao" ingraverat, förmodligen för att markera den så att den inte skulle misstas för någon annans.
- Tack. Jag kommer tillbaka hit och hälsar på dig i gryningen... Dao.
- Vet du vad jag heter?
Bakom honom knuffades och knuffades folk. Han svarade inte, log bara svagt och gick tafatt därifrån. Han skulle komma tillbaka senare ändå, som han hade lovat.
Han vandrade runt på marknaden och observerade köp och försäljning varvat med folkliga lekar. En gammal kvinna, som tuggade betelnötter, satt och sålde rökelse, bladguldspapper och betelnötter som folk kunde köpa som offergåvor i templet. På andra sidan fanns ett runt trähjul, målat i alternerande färger som en solfjäder, med en roterande axel i mitten, indriven i en trädstam. Spelarna kastade pilar med fjäderprydda ändar mot det spinnande hjulet. När hjulet stannade jublade folket upprymt när pilen landade i vadslagningsrutan.
Han prövade också lyckan med pilkastning. Sedlarna drogs fram och placerades på träbordet, följt av besvikelsemumlingar. När pengarna hade tagit slut lade han den hjärtformade femtiocentssedeln som flickan just hade gett honom i växel på bordet. När hjulen långsamt stannade helt anade han vagt att den här sista rundan skulle bli ytterligare en förlust. Så han ryckte åt sig sedeln och sprang. Han hade inte råd att förlora den där femtiocentssedeln.
Mitt bland ropen och jakterna som krävde att bedragaren skulle gripas sprang han huvudstupa in i folkmassan och gömde sig i en tät buske i fjärran. Först när gryningen grydde vågade han återvända för att leta efter Dao, men hon var inte längre där. Marknaden möttes bara på natten, bara en natt om året, och nu var allt över.
Det var första och enda gången han någonsin besökte Đình-marknaden. Efter den där Tet-helgen tog hans liv en vändning som så småningom ledde honom till att bosätta sig i Amerika. Fyrtio år har gått, och från att vara en livfull ung man i början av tjugoårsåldern har han nu grått hår.
Han kände igen den välbekanta vägen till marknaden, som om byn hade behållit sin fridfulla och charmiga atmosfär under de senaste fyra decennierna. Den enda skillnaden var att det nu fanns elektriska lampor, vilket gjorde landskapet mycket ljusare. Att hitta någon på marknaden skulle säkert vara lättare nu.
Ikväll upplever marknaden vid Dinh-pagoden vårregn. Folk säger att det är väldigt tur; vad man än ber om kommer att gå i uppfyllelse. Han gick rakt in i den gamla pagoden mitt på marknaden, tände en rökelsepinne och mumlade en bön. Det stora rökelsekaret, tätt packat med rökelsepinnar, fångade lågan, vilket fick hans rökelsepinne att fatta eld. Han bugade upprepade gånger som om han tackade andarna för att hans böner hade blivit besvarade.
Han gick mycket långsamt och försökte hitta platsen där han hade träffat flickan för flera år sedan. Där stod ett gammalt, uråldrigt träd, nu ett enormt träd med ett tak som sträckte sig över ett stort område. Han passerade långsamt raderna av försäljare som sålde lyckobringare inför det nya året och observerade noggrant varje ansikte. Om han skulle träffa henne skulle hans flicka från förr i tiden nu vara över sextio; han skulle knappt känna igen henne.
Sedan stannade han framför en flicka som hade en slående likhet med henne. En konstig känsla gjorde honom illa till mods. Han lade märke till bärstången av bambu som stod lutad mot hennes korg. Även om texten på stången var blek och oläslig hade han redan gått runt området tre gånger; det var den enda bärstången som fanns tillgänglig. Nu för tiden använder knappt någon bärstänger längre.
Marknaden var full och bullrig, vilket gjorde det obekvämt att fråga flickan något i det ögonblicket, och han visste fortfarande inte vad han skulle fråga. Han gick till barnleksaksståndet mittemot och satte sig ner för att vila. Han tog upp en lerfigur och blåste på den, och kände sig som om han var tillbaka i sin barndom. Han började prata med den gamla kvinnan som sålde varorna, diskuterade ledigt byangelägenheter, och sedan frågade han ledigt om flickan som sålde lyckobringare framför honom.
– Ah, det är hennes dotter, jag tror att de bor i närheten. Varje år bär de två sitt te hit för att sälja det som en välsignelse. Jag vet inte varför hon inte kom till marknaden i år, eller kanske hon kommer senare. Det är fortfarande tidigt, marknaden har precis börjat.
Han var försjunken i tankar, en blandning av glädje, upphetsning och ångest virvlade inom honom. Han tog fram femcentssedeln och smekte den. Ett rosa hjärta behöll han fortfarande, trots att det efter årtionden inte hade blivit något mer än ett skrynkligt papper. Men vad spelade det för roll? Minnen var ovärderliga.
Han kommer att sitta här och vänta lite längre.
På marknaden den dagen föll vårregnet fortfarande lätt.
Noveller av Hoang Cong Danh
Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/
Kommentar (0)