Klockan dinglar framför bilen.

Det var länge sedan jag hörde den där klockan. Blandat med den prasslande morgonvinden, ljudet av den lilla, ödmjuka klockan, bara man kan höra den med stor uppmärksamhet. Klockan väcker barndomsminnen djupt i en liten vrå av min själ.

Kolakaramellen förknippas med många människors barndomsminnen - Foto: HCD

På den tiden samlades vi ofta på byvägen för att leka barnlekar. Plötsligt, någonstans, ringde ett klingande ljud av en kopparklocka, och ett ögonblick senare närmade sig en rostig cykel sakta. Barnen stirrade med längtansfulla ögon när cyklisten ropade: "Godis godis här."

Godisförsäljarens namn var Thoi, vi kallade honom ofta farbror för "Thoi godiskillen". Han var ungefär trettio år gammal, och det sades att hans familj var fattig på grund av hans många barn. Han var lång och gänglig, med ett benigt ansikte som aldrig log, och såg väldigt läskig ut vid första anblicken. Alla barn som grät mycket hotades av sina mammor att "sälja farbror Thoi godiskillen", och de slutade gråta omedelbart. Men när de lärde sig att äta godiskillen älskade de alla farbror Thoi väldigt mycket. Ibland stannade han bilen, sa åt någon att springa in i huset för att hälla upp en kopp te, och sedan gav han dem en godiskille.

Hans cykel var gammal och rostig, med all färg som flagnade av. På styret hängde en liten klocka formad som en riskaka. När cykeln körde över guppiga, håliga byvägar ringde klockan och han ropade: "Godis, godis här." Det lät så bekant att även när han inte ropade ringde det i klockan och barnen kände igen det på avstånd.

Bakom bilen, på bagagehyllan, stod en trälåda med ett stort vitt godis som såg ut som tapiokastärkelse, insvept i en plastpåse och ett tjockt lager filt för att skydda det från solen. Det var en tjock, klibbig sockerlag som hade knådats till en jämn konsistens, och som krävdes av en skicklig arbetare för att tillverka. Han stannade bilen, lindade in sin högra hand i en handduk och drog ut sockret i en bit. Sedan bröt han plötsligt sönder godiset han just hade dragit ut och lindade in det i en bit tidningspapper för att hindra handen från att bli klibbig.

Vi älskade att titta på när farbror Thoi drog godiset, ibland hade vi inte pengar att köpa det men samlades ändå för att titta. Hans händer var flexibla, drog och strök samtidigt. När han skakade godiset ur sockret klickade han med tungan i munnen och gav ifrån sig ett knakande ljud, som ett knastrande. I min barndomsvärld sålde han godiset som en trollkarl. Med bara ett litet strök täckte det vita sockret de rostade, skalade jordnötterna.

Barn älskar att äta taffy, det är sött och klibbigt att bitas i, med krispiga och feta bönor. Det är en gåva som lugnar den berövade barndomen och det ständiga suget efter sötsaker. Taffy är gjord enbart på socker och bönor, så det är mycket säkert för barns tänder. Det innehåller inga konserveringsmedel, och på den tiden fanns det inget kylskåp att förvara det i, så varje eftermiddag när det inte var slutsålt brukade farbrödernas ansikte vara ledset.

Att äta taffy måste också gå snabbt, för om det får stå för länge smälter det och fastnar på händerna, så man måste sluka det, även om det fastnar i tänderna måste man fortfarande tugga oavbrutet. Från att äta taffy kommer ett annat idiom, den som pratar sött blir ofta retad "med en mun lika klibbig som taffy".

En godisbit kostade bara några hundra dong på den tiden, men ibland hade barnen fortfarande godis att äta utan pengar. Det var tack vare den glada och generösa godisförsäljaren som kunde byta godis mot godisrester. Barnen behövde bara plocka upp tomflaskor, burkar, slitna plastsandaler, rostiga järnstänger eller ankfjädrar för att byta mot godis. Så utan pengar hade vi fortfarande snacks att äta. Det verkade som att detta mycket lilla jobb hade tränat landsbygdsbarnen att vara flitiga och sparsamma.

Barn får mer och mer snacks, godis och kakor finns nu överallt, så bilden av cyklar som säljer godis minskar gradvis och försvinner sedan helt på byvägarna. Farbror Thoi är nu gammal och säljer inte längre godis, men han minns fortfarande sitt ordspråk: "Det här jobbet är att vandra omkring i den heta solen, väldigt hårt".

Men i morse hörde jag plötsligt ljudet av minnen, såg ringklockan hänga från styret på en gammal cykel som hade kola till salu. Jag trodde att barn nuförtiden inte längre var sugna på den sortens godis. Men från gränden sprang ett barn ut och ropade: ”Hej farbror! Kolaförsäljare!” Godisförsäljaren satte hastigt fötterna på vägen och bromsade snabbt. Det var som om han var rädd för att förlora något, inte bara en godisbit att sälja, utan mer än så.

Hoang Cong Danh

Källa