Klockan hängde dinglande från framsidan av bilen.

Việt Nam•25/05/2024

Det var länge sedan jag hörde den där klockan senast. Mitt i den prasslande morgonbrisen var den lilla klockans ödmjuka ljud knappt hörbart, och det krävdes ett skarpt öra för att höra den. Klockan väckte barndomsminnen djupt rotade i en liten vrå av min själ.

Kolagodiset väcker barndomsminnen för många - Foto: HCD

På den tiden brukade vi samlas på byvägen för att leka barnlekar. Plötsligt klingade en mässingsklocka och en ranglig gammal cykel närmade sig sakta. Barnens ögon vidgades av längtan när cyklisten ropade: "Godis till salu!"

Godisförsäljarens namn var Thoi, och vi brukade kalla honom "Farbror Thoi Godisförsäljaren". Han var runt trettio år gammal, och vi hörde att hans familj hade det svårt eftersom han hade så många barn. Han var lång och gänglig, med ett magert, benigt ansikte som aldrig verkade le; han såg ganska skrämmande ut vid första anblicken. Alla barn som grät hotades av sina mammor och mormödrar med "sälj dem till farbror Thoi godisförsäljaren", och de slutade gråta omedelbart. Men när de väl smakat godiset blev alla barnen förtjusta i farbror Thoi. Ibland stannade han sin vagn, skickade in ett av barnen i huset för att hälla upp en kopp te åt honom, och sedan gav han dem en godisbit.

Den gamle mannens cykel var sliten, rostig och färgen hade flagnat av. En liten, klimpformad klocka hängde från styret. Medan cykeln studsade fram längs de gropiga, hålfyllda byvägarna, klingade klockan och den gamle mannens röst lät högt: "Godis till salu!" Det lät så bekant att han ibland inte ens behövde ropa; bara klockans klirrande var tillräckligt för att barn skulle veta att han sålde godis på avstånd.

Bakom motorcykeln, på bagagehyllan, stod en trälåda innehållande en stor, vit godisliknande substans, insvept i en blank plastpåse och ett tjockt lager filt för att skydda den från solen. Det var en tjock, klibbig sirap, gjord av finmalet socker, en process som krävde skicklighet att tillverka. När mannen stannade motorcykeln använde han en trasa virad runt sin högra hand för att dra ut en godisbit. Sedan, oväntat, bröt han av godisbiten och lindade in den i en bit tidningspapper för att förhindra att den fastnade i handen.

Vi njöt av att se farbror Thoi dra i godiset, ibland även utan pengar att köpa det, trängdes vi ändå runt för att titta. Hans händer var smidiga, drog och strök samtidigt. När han skakade godisstången för att separera den från sockerbiten, brukade han slänga in tungan i munnen och ge ifrån sig ett krispigt knakande ljud, som om något gick sönder. I min barndomsvärld var godisförsäljaren som en trollkarl. Med bara ett litet strök omslöt den vita sockerbiten de skalade rostade jordnötterna.

Barn älskar kolagodis; den söta, sega konsistensen och de krispiga, nötiga jordnötterna är en tröstande godbit för en barndom präglad av knapphet och ett ständigt sötsug. Kola är tillverkad enbart av socker och jordnötter och är mycket säker för barns tänder och tandkött. Den innehåller inga konserveringsmedel, och eftersom det inte fanns några kylskåp på den tiden skulle försäljaren se nedslagen ut om han inte hade sålt allt sent på eftermiddagen.

Att äta kolagodis kräver snabbhet, för om man låter det verka för länge smälter det och fastnar i händerna, så man måste tugga det glupskt, även om det fastnar i tänderna. Att äta kolagodis har gett upphov till ett idiom: den som talar sött retas ofta med talesättet "Din mun är lika len som kolagodis".

På den tiden kostade en kola bara några hundra dong, men ibland kunde barn fortfarande få kola utan att behöva pengar. Detta var tack vare den glada och generösa godisförsäljaren som kunde byta ut kasserade föremål mot godis. Barnen kunde helt enkelt samla tomflaskor, burkar, utslitna plastsandaler, rostiga järnstänger eller ankfjädrar för att byta mot kola. På så sätt kunde vi få något gott utan pengar. Det verkar som att dessa små handlingar ingöt en känsla av flit och sparsamhet hos barnen på landsbygden.

Barn har nu fler och fler snacks att välja mellan; godis och bakverk är nu lättillgängliga, så synen av cyklar som säljer pulled candy har blivit mindre vanlig och har försvunnit helt från byns vägar. Farbror Thoi är nu gammal och säljer inte längre godis från dörr till dörr. Jag minns fortfarande med glädje hans ord: "Det här jobbet innebär att vandra runt i sol och regn, det är väldigt svårt."

Men oväntat hörde jag i morse ljudet av minnen igen och såg ringklockan hänga från styret på en gammal cykel som hade kolagodis till salu. Jag trodde att barn nuförtiden inte skulle längta efter den sortens godis längre. Men från gränden nära mitt hus sprang ett barn ut och ropade: "Farbror! Farbror som säljer kolagodis!" Godisförsäljaren bromsade hastigt, som om han var rädd för att förlora något – inte bara en godisrea, utan något mer.

Hoang Cong Danh

Källa