Illustration: BH
Huset stod kvar. Inte högt, inte brett, men lika stadigt som mannen som byggde det. De mossbeklädda takpannorna mörknade efter otaliga säsonger av regn och sol. De mörka, väderbitna träbjälkarna, även om de var gamla, var inte sneda, utan såg gamla och värdiga ut. Framför huset planterade min far fortfarande några rader ringblommor, precis som han alltid gjorde. Han behöll denna inrotade vana sedan jag var barn. Han planterade dem inte av ekonomiska skäl , utan för att försköna den traditionella Tet-högtiden. Och ännu viktigare, eftersom min mor, under sin livstid, älskade ringblommor väldigt mycket. Men i år verkar vädret extremt, eftersom det bara är den 20:e i den 12:e månmånaden, och trädgården är redan full av blommande blommor. Jag sträckte ut handen och rörde försiktigt vid varje stor, rund, sötdoftande knopp, mitt hjärta tungt av en vag känsla...
Jag lät mig inte överväldiga av tankarna utan skyndade in i huset. Innan jag hann knacka kom min far ut. Han hade åldrats mycket mer än jag hade föreställt mig; han var tunn och skör, hans hår vitt, hans hud rynkig och hans ögon var målade med djupa linjer av kråksparkar. Men hans hållning var fortfarande stark, hans steg stadiga och hans förhårdnade händer var otroligt kraftfulla. Han tittade på mig som om jag vore en dröm som just hade återvänt. Hans åldrade ögon vidgades och hans röst darrade när han yttrade en kort men livfull mening: "Är du tillbaka, mitt barn?" Jag böjde huvudet och vågade inte se honom i ögonen. Alla ord jag hade tänkt säga försvann plötsligt. Ursäkterna jag hade förberett verkade klumpiga och överflödiga. Han lade armen om min axel. Hans tunna hand var så varm. Jag insåg plötsligt att han förmodligen hade stått här i alla dessa år och väntat på detta ögonblick. Och så omfamnade vi varandra och grät. Han frågade mig inte var jag hade varit, vad jag hade gjort eller varför jag inte hade kommit för att besöka honom, men minnet av den resan hemsökte mitt sinne.
Den dagen lämnade jag inte min lilla by på grund av någon stor ambition. Jag lämnade på grund av skulder. Min mor drabbades av en stroke och var sängliggande i många år. Vår familj var fattig; förutom trähuset som min far byggde med sina snickarhänder hade vi inga andra tillgångar. Varje öre till medicin, varje sjukhusvistelse, varje skål risgrynsgröt var tvungen att köpas med lånade pengar överallt. Min far blev magrare med varje omgång av min mors sjukdom. Jag kastade mig in i arbetet i hopp om att undkomma skulder, men ju mer jag arbetade, desto djupare sjönk jag. Skuld staplades på skulder. Hundratals miljoner dong i skuld tyngde tungt mitt bröst och mina axlar. Min mor dog i mina armar en duggregnig natt. Omedelbart efter begravningen hann jag bara tända en rökelsepinne för henne innan jag flydde ut i natten. Det var inte feghet, utan rädsla för att blanda in min far, för det enda huset där han kunde leva ut sin ålderdom.
Under de åren hemifrån, utan familj eller min åldrige far vid min sida, var jag tvungen att börja om allt från början. Jag kastade mig in i arbetet, levde sparsamt och undvek onödiga nöjen bara för att spara pengar att skicka hem för att betala av skulder. Varje Tet-helg, liggande i mitt hyrda rum, saknade jag hemmet, jag saknade min far och min avlidna mor. Jag mindes de doftande ringblommorna som blommade och det stora, knoppande aprikosträdet som stod vid verandan. Sedan tänkte jag på de enkla måltiderna för tre personer. Jag tänkte på min mors torra hosta varje kväll, det prasslande ljudet av min fars bambukvast som sopade gården i gryningen... Dessa var inte bara minnen utan också motivationer för mig att vara starkare och arbeta hårdare. Som tur var var jag frisk och hade ett stabilt jobb, och så småningom betalade jag av nästan alla mina skulder. Men skuld handlar inte bara om pengar. Det finns skulder som blir omöjliga att betala tillbaka ju längre de drar ut på tiden: skulden till mina föräldrar.
Middagen jag åt med min pappa på väg hem till Tet var lika enkel som alltid. Men åh, den var förvånansvärt god och smakrik. Det var bara grönsaker från trädgården, men det smakade som en festmåltid. Min pappa skedade upp varje bit åt mig och åt medan han tittade på mig som om han var rädd att jag skulle försvinna ut i tomma intet. När jag berättade om mina svåra år, om de sömnlösa nätterna då jag oroade mig för skulder, lyssnade han bara i tystnad. Ingen förebråelse. Ingen suck. Den tystnaden sårade mig mer än någon kritik.
När natten föll prasslade en mild bris genom de vajande ringblommorna framför huset, med en behaglig, lugnande doft: doften av den traditionella Tet-högtiden, av återförening och lugn. Far satt på verandan och smuttade på några koppar av sitt "sura te", hans ögon stirrade ut i fjärran som om han mindes minnen. Jag satt bredvid honom och lyssnade på insekternas kvittrande, tidens långsamma gång och hans hjärtas viskningar. Plötsligt vände han sig mot mig, hans röst kvävd av känslor: "Stanna hemma hos mig, mitt barn! Jag är gammal nu, jag har inte mycket längre kvar att leva! Bara med dig här kan detta hus verkligen få Tet!" För första gången på flera år förstod jag att det far längtade efter aldrig var pengar eller framgång. Han ville bara ha mig här, i detta trähus med tegeltak, omgivet av ringblommor och fridfulla eftermiddagar.
Utanför närmar sig Tet (vietnamesiskt nyår). Jag kan känna den festliga stämningen genom den livliga trafiken, de färgglada gatlyktorna, doften av rökelse som bärs av vinden, det avlägsna ljudet av tempelklockor och glädjen hos arbetarna som återvänder hem med nattbussarna. I den bitande kalla natten tänds en varm låga i mitt hjärta: lågan av helig faderskärlek. Liten, bräcklig, men tillräckligt för att värma en gammal far, och tillräckligt för att jag ska börja betala tillbaka den största skulden i mitt liv: skulden att vara barn.
Essä av DANG TRUNG THANH (Bidragsgivare)
Källa: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm
Kommentar (0)