Att bära mitt barn över floden till skolan.

Varje dag bärs hundratals elever över Xa Lo-floden (Quang Ngai-provinsen) av sina släktingar för att ta sig till skolan. Den till synes lugna floden under torrperioden döljer många faror och hotar ständigt barnens resa mot att inhämta kunskap.

Det var fortfarande mörkt när vi anlände till området kring floden Xà Lò, närmare bestämt den del som passerar genom byn Bà Rà (byn Làng Trăng, kommunen Sơn Thủy, Quảng Ngãi ). Exakt klockan sex dök grupper av föräldrar tyst upp på flodstranden och förberedde sig för den välbekanta men farliga resan att bära sina barn genom vattnet till skolan.

Floden är inte särskilt turbulent i april. Flodens yta är ungefär 50 meter bred, med vatten som bara når midjedjupt för vuxna, och vissa delar är grundare, men under ytan ligger ett lager av småsten och flodgrus täckt av hala alger. Ett enda felsteg kan få en vuxen att falla och potentiellt svepa bort ett barn på rygg.

En mamma tar hastigt av sig sina sandaler, kavlar upp byxorna, placerar sitt barn på axeln och kliver långsamt ner i det kalla vattnet, varje steg en försiktig utforskning. Barnet klamrar sig hårt fast vid sin mammas axel, ögonen fortfarande sömniga. Vattnet rinner långsamt, och under ytan lurar alltid hala stenar som gömda fällor.

Föräldrar bär sina barn över floden Xa Lo till skolan i kommunen Son Thuy (provinsen Quang Ngai).

Foto: Hai Phong

Att satsa varje dag för ordens skull.

Fru Dinh Thi Cam (30 år gammal, från byn Lang Trang, kommunen Son Thuy) bar en liten skolväska åt sitt barn och placerade försiktigt barnet på rygg. Innan hon klev ner i vattnet instruerade hon: "Håll hårt i mamma, okej?" Barnet nickade och kramade hennes hals hårt.

Fru Cam sa att hon varje dag måste vakna klockan fyra på morgonen för att förbereda mat och kläder till sina två barn. Det ena går i förskola och det andra går i tredje klass. Resan för att ta barnen till skolan börjar medan det fortfarande är mörkt. "Vi måste åka tidigt, för om vi går sent och vattenkraftsdammen släpper ut vatten är det väldigt farligt", sa hon, hennes röst avslöjade hennes oro.

På grund av ekonomiska svårigheter var Cams man tvungen att arbeta som storarbetare. Hon hade en gång velat arbeta för att försörja sin man, men lade så småningom den tanken åt sidan. "Jag var rädd att det inte skulle vara säkert för mitt barn att korsa floden ensam, så jag var tvungen att säga upp mig från jobbet för att köra henne till och från skolan. Varje gång vi korsade floden var jag orolig; vattnet var starkt, klipporna var hala och en enda halka kunde vara farlig. Om det fanns en bro skulle det vara så mycket bättre. Jag kunde gå till jobbet, och mitt barn kunde gå till skolan med större sinnesro", anförtrodde hon.

Inte långt därifrån bar Dinh Van Sanh (51 år) sitt barnbarn med försiktiga steg över floden. ”Omvägen är för lång, det tar mer än en timme att komma till skolan, att bära honom över floden går snabbare, så jag måste göra det på det här sättet. Jag är rädd att han ska svepas med av vattnet, så jag måste bära honom”, sa han.

Herr Sanh sa att under regnperioden, när vattennivån stiger, måste folk resa med båt, men båtar är inte alltid tillgängliga. Vid dessa tillfällen måste många familjer hålla sina barn hemma från skolan. "Om det fanns en bro skulle människorna här vara så glada. Vi har väntat länge", sa han med blicken fäst på andra sidan floden.

Xà Lò River (Sơn Thủy kommun, Quảng Ngãi-provinsen)

Foto: Hai Phong

Myndigheterna har upprepade gånger varnat för att korsa floden.

Enligt lokal statistik har byn Ba Ra (byn Lang Trang) 59 hushåll med 218 invånare, och byn Gia Goi har 48 hushåll med 190 invånare. Det här är områden där människor ofta måste vada över floden för att ta sig fram.

Hela kommunen Son Thuy är ett bergsområde som bildats genom sammanslagningen av tre kommuner: Son Trung, Son Thuy och Son Hai. Dess vidsträckta terräng är fragmenterad av tre stora floder: floden Rin, floden Xa Lo och floden Re. I synnerhet är fyra byar i det tidigare Son Trung-området, hem för över 737 hushåll och nästan 9 000 invånare, separerade av floderna Rin och Xa Lo. Utan att korsa floderna måste invånarna resa över 18 km för att nå kommunens centrum. För byar i de tidigare Son Hai- och Son Thuy-områdena kan omvägen vara så lång som 27 km.

Det stora geografiska avståndet gör resor, utbildning, sjukvård och handel otroligt svårt. Många människor riskerar sina liv för att förkorta sina resor genom att vada över floder.

Lokala myndigheter säger att trots upprepade varningar och informationskampanjer som avråder människor från att korsa floden, kan de fortfarande inte helt kontrollera situationen. Mellan juli 2025 och april 2026 inträffade tre tragiska drunkningstillfällen orsakade av människor som försökte korsa floden.

Elevernas glädje över att gå till skolan.

Foto: Hai Phong

Önskar sig en bro

I ett uttalande till en reporter från tidningen Thanh Nien sa Le Quoc Vu, ordförande för folkkommittén i Son Thuy kommun, att området som delas av många floder har orsakat många svårigheter för människornas liv, särskilt för eleverna. "För närvarande måste fler än 200 elever från förskola till högstadiet korsa floden Xa Lo för att komma till skolan. Vi har ökat medvetenheten och uppmuntrat föräldrar att personligen hämta och lämna sina barn, inte låta dem gå själva", sa Vu.

Att investera i broar är avgörande, inte bara för att garantera människors liv utan också för att underlätta socioekonomisk utveckling och förbättra den nya landsbygdsinfrastrukturen för transporter.

Herr Le Quoc Vu, ordförande för folkkommittén i Son Thuy kommun

På lång sikt har de lokala myndigheterna föreslagit att man ska bygga två broar över floden Xa Lo. En bro planeras att ansluta det gamla Son Trung-området till det gamla Son Hai-området, cirka 2 km från den punkt där människor vanligtvis korsar floden. "Om det finns broar kommer avståndet från byarna till kommunens centrum att förkortas till cirka 3-4 km, istället för..."

"Den nuvarande längden är 25–27 km. Detta kommer att tillgodose transportbehoven för mer än 9 500 personer", sa Vu. På grund av begränsade resurser väntar dock projekten fortfarande på finansieringstilldelning. "Att investera i broar är mycket brådskande, inte bara för att garantera människors liv, utan också för att skapa förutsättningar för socioekonomisk utveckling och färdigställa den nya landsbygdsinfrastrukturen för transporter", betonade Vu.

Att korsa floden är alltid ett bekymmer; strömmen är stark, klipporna är hala och en enda glidning med foten kan vara farlig.

Foto: Hai Phong

Vi återvände till Xa Lo-flodens stränder, där de unika "mänskliga färjefärderna" fortsatte. Varje barn placerades på motsatta stranden, deras skolväskor justerades och de anslöt sig snabbt till strömmen av människor som var på väg till skolan. Drömmen om att gå i skolan för dessa barn närs fortfarande av deras föräldrars och mor- och farföräldrars axlar; men det är en resa där varje steg medför inneboende risker.

Innan bron byggdes bevittnade Xa Lo-floden varje morgon de tysta fotstegen och de böjda ryggarna av människor som bar bördan av "framtiden" när de korsade vattnet – en gripande och hjärtskärande bild mitt bland bergen och skogarna i Quang Ngai.

Källa: https://thanhnien.vn/cong-con-qua-song-den-truong-185260423195031757.htm