Letar efter de röda bomullsblommorna…

Passerar genom bomullsblomningssäsongen. Foto: Duc Quang.

Även om tiden för varje dag som går tränger bort det minnet. Även om den biologiska kroppens åldrande gradvis kan få den mänskliga hjärnan att glömma allt. Även om världen förändras, har livet upp- och nedgångar...

Märkligt nog, ju mer vi lever i morgondagens växlingar, desto mer lyser skönheten i de förflutna minnena. Kanske för att de alltid är vackra minnen som återupplivas i minnet av den som bevarar dem. Och varje gång de återupplivas, framhävs de ytterligare av nostalgi och kärlek.

En gång förra hösten, inte mitt i blomningssäsongen, saknade jag plötsligt kapokträden i min by. Nostalgin färgades av sorg och ånger över de två kapokträden mitt i byn som var för gamla och sjuka, och byborna var tvungna att hugga ner dem för att lindra oron hos förbipasserande.

Min son heter Gao. Det är namnet som bär på fina minnen från de två kapokträden mitt i byn. När vi varje dag som barn spelade volleyboll och hoppade rep under kapokträdet. Varje mars, när det var blomning, höll vi våra hattar och gick för att plocka upp fallna kapokblommor. Varje rissäsong satt vi under kapokträdet och väntade på att vår systers risvagn skulle komma tillbaka, för att hjälpa henne att knuffa vagnen över den välvda tegelbron. Och när vi blev kära berättade vi för personen vi älskade om byn, floden, stenkajen, broarna och kapokträden…

Folkloren säger ofta ”banyanträdets gud, kapokträdets spöke”. De gamla trodde att varje by/varje landområde var skyddat av en gud, så platser som ansågs vara helig mark hade tempel för att dyrka de styrande gudarna.

I familjer finns det vanligtvis ett altare för de lokala gudarna. Eller om inte, så är den inledande meningen i bönen till förfäderna alltid: "Jag bugar för de lokala gudarna...". Under en markläggningsceremoni, eller när man flyttar in i ett nytt hus, är den första bönen alltid "Jag bugar respektfullt för de lokala gudarna...", även om vi inte vet vilka de specifika lokala gudarna är. Det vill säga, gudarna finns alltid i människors medvetande. "Landet har en lokal gudom, floden har en flodgud", "allt har en ande". I byar som inte har ett separat tempel för att dyrka de lokala gudarna, men som har ett gemensamt hus för att dyrka skyddsguden, som är en person med förtjänster som att grunda byn, bygga småorter, föra vidare förfädernas yrke; eller ett tempel för att dyrka helgon eller historiska personer som vördas som helgon, betraktar människors medvetande fortfarande det gemensamma huset/templet för att dyrka de lokala gudarna.

Människors ande när de kommer till det gemensamma huset/templet för att offra och be inkluderar alltid följande betydelser: att dyrka gudar, att dyrka helgon, att dyrka byns skyddsgud... Och i bönen åkallas alltid alla gudar/helgon med namn och utan namn, i historien och inte i historien. Även när det gemensamma huset/templet dyrkar en historisk person med ett specifikt namn, ropar folket vanligtvis bara i allmänna termer "Jag bugar för helgonen och gudarna"...

Men alltid och nästan i varje by, bredvid det gemensamma huset där man dyrkar gudarna/helgonen eller byns skyddsande, planterar man minst ett banyanträd. I de gamla byinstitutionerna fanns det ofta en flod, ett gemensamt hus, ett banyanträd och en brunn. Förutom banyanträdets betydelse för landskapet och skuggan, när trädet växer upp och blir ett gammalt träd, tror säkert alla att trädet är platsen där helgonen/gudarna kommer för att bo...

Hur är det med kapokträdet? Varför kallas det för "banyanträdets ande, kapokträdets spöke"? Människor är ofta rädda för spöken, så varför planterar folk kapokträd i byar, längs flodstränder och vid båtbryggor? Jag tänker ofta på detta, kanske på grund av minnen. Minnen innehåller för många vackra bilder, som väcker många minnen och samtidigt påminner om vaga och heliga saker. I familjen är de personer jag har minst bilder av mina morföräldrar. Eftersom min farfar gick bort när jag fortfarande var ung, bara fem eller sex år gammal, bodde min mormor hos sin farbror och var sällan hemma.

Men jag minns att min mormor en gång sa till mig att när jag passerade ett allmänningshus eller en pagod, skulle jag sakta ner och böja huvudet lätt. Ända sedan jag var liten kom jag ihåg att pagoder och tempel är heliga platser, och jag gick alltid på tå och tvekade när jag gick till pagoder och tempel, så utan att behöva en förklaring visste jag varför jag skulle sakta ner och böja huvudet lätt.

Men min mormor sa också till mig att när jag passerar ett banyanträd eller ett kapokträd, borde jag böja mitt huvud lätt innan jag tittar upp för att beundra det. Min mormor sa att eftersom banyanträdet är gudarnas boning, är kapokträdet de orättfärdiga, vandrande och drivande själarnas boning. Nu tänker jag, folk planterar kapokträd, är det så att de orättfärdiga, vandrande och drivande själarna har en plats att söka skydd? Människor är rädda för spöken, men kanske om vi är rädda, borde vi respektera dem, respektera dem för att minska vår rädsla och tro att om vi blir respekterade, kommer spökena inte att orsaka problem...

När jag var ett litet barn, bara ungefär två eller tre år gammal, hade min mormor ett tält där de sålde drycker och små godisar under ett stort bomullsträd vid ingången till byn. Bredvid bomullsträdet låg Vinh Giang-floden, som flöt genom det andra palatset, ner till Hanh Cung Thien Truong, i dagens Tuc Mac, där Tran-templet låg, där Tran-dynastins kungar och generaler dyrkades. Mittemot bomullsträdet låg en yrkesskola vid namn Nam Dinh som låg där under evakueringsperioden. Senare, när skolan flyttade till Loc Ha, blev den platsen en grundskola för vår generations första och andra klass.

Mitt minne minns bara en gång, min mormor tog mig till affären. Stugan med halmtak var byggd på fyra stolpar, två på stranden, två i floden. Hennes affär hade bara en liten spjälsäng, på vilken det stod en kanna grönt te, burkar med jordnötsgodis, sesamgodis, korvgodis, några bananer och några stolar.

Hon fick mig att sitta i tältet och gav mig jordnötsgodis. Men jag minns kapokträdet väldigt väl. Det har varit en bild som har funnits med mig sedan dess, genom hela min barndom och vuxen ålder. När mina vänner retade mig sprang jag till kapokträdet, begravde ansiktet i dess stam och grät. På den tiden var jag inte rädd för gudar eller spöken, jag såg bara den stora trädstammen som ett stöd, som kunde dölja ögonen på andra som såg mig gråta. Alldeles intill kapokträdet fanns en sval stenbrygga. Kapokträdets blomningssäsong var också regnperioden på senvåren, vägen var lerig. Vi hade den stenbryggan att tvätta våra fötter och tvätta bort leran från våra byxor varje gång vi gick till lektionen.

Den dagen vet jag inte vad som hände med mitt minne, eller kanske ville mitt minne göra en slowmotion-film bortom min kontroll, men medan jag saknade de två bomullsträden mitt i byn, var jag säker på att det fortfarande fanns ett bomullsträd på flodstranden i början av byn där min gamla grundskola låg...

På morgonen gick jag ivrigt ut till byvägen, mötte Tha och frågade vart jag skulle, sa jag, för att ta en bild av bomullsträdet vid byingången. Tha sa att det inte finns något bomullsträd längre. För länge sedan byggde folk en betongväg längs floden. Jag blev förstummad, jag trodde inte på det. Jag såg tydligt fortfarande bomullsträdet, högt uppe på en mycket stor gräsmatta, och den gröna stenkajen, floden vid den delen var den bredaste men mycket lugn.

Jag var så säker på att jag hade sett kapokträdet nyligen. Tha var så säker att han till och med tvivlade på sig själv. Hans hus låg nära kapokträdet. Tha bekräftade att han gick förbi byns entré varje dag, byborna hade hållit en ceremoni för trädguden och huggit ner kapokträdet för länge sedan eftersom det hade några maskangripna grenar, vilket signalerade att det skulle gå sönder och kunde vara farligt för barn. Ändå var jag fortfarande skeptisk. Tha sa, jag minns det där kapokträdet mycket tydligt, din mormor öppnade en tebutik under trädet.

Hennes farfar var lång, smal och stilig. Just det. Han var min kusin men tre år äldre än mig, så han måste minnas den där hyddan bättre än jag. När han stod vid ingången till hans hus kunde han se hela utsikten över kapokträden varje dag. Men jag kunde fortfarande inte acceptera att kapokträden försvann. Mitt par kapokträd mitt i byn hade försvunnit, och nu var de kapokträden vid ingången till byn.

Jag sa snarare: ”Sitt här, jag tar dig för att hitta bomullsträdet.” Jag bara stod där, förstummad, Vinh Giang-floden fanns fortfarande kvar, skolan hade byggts om mer storslaget, inte längre en rad hus som räckte till för några få grundskoleklasser som förr i tiden, nu var det en stor skola som inkluderade både grundskola och gymnasium, bara det att mitt bomullsträd inte längre fanns där…

När hon såg mig tankspridd sa hon: ”Ta mig med för att hitta ett annat bomullsträd, också det vid den här floden.” Den sena höstsolen sken fortfarande tillräckligt skarpt för att bränna mina kinder. Vi gick mot solen på västra sidan av byn och letade efter bomullsträdet i början av byn Nhat De. Det var inte blomningssäsong, det färskgröna bomullsträdet speglade sig i den torra floden, som nästan var uttorkad. Det var fortfarande en lång sträcka av Vinh Giang-floden.

En uråldrig flod med kajer och båtar, stora stenkajer byggdes mödosamt längs flodstranden för att båtar skulle kunna ankra, nu har de krympt till bara ett dike. ”Världen förändras från pölar till kullar” (dikt av Nguyen Binh Khiem), ”På ett ögonblick, havet och mullbärsfälten” (Le Ngoc Han - Ai Tu La), inte konstigt att bomullsträden i min by blev gamla och sedan försvann…

Jag skulle hellre ta ett foto på mig själv med kapokträdet. Jag lovar, när kapokblomningssäsongen kommer, kommer du tillbaka, jag tar dig med för att hitta kapokblommor igen…

Nu är det säsong för blommande bomullsträd, jag är skyldig dig ett löfte. Jag vet att jag fortfarande har många minnen och önskningar för byn, bomullsträden och floderna…

Källa: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html