Även om tiden skjuter dessa minnen längre och längre bort från oss idag. Även om den biologiska kroppens åldrande kan göra att den mänskliga hjärnan gradvis blir domnad och glömsk. Även om världen förändras och livet har sina upp- och nedgångar…
Märkligt nog, ju mer turbulent och händelserik framtiden blir, desto mer strålande lyser skönheten i avlägsna minnen. Kanske beror det på att dessa alltid är vackra minnen som väcks till liv i den som bevarar dem. Och varje gång de återuppstår förstärks de ytterligare av tillgivenhet och kärlek.
En gång förra hösten, inte mitt under blomningssäsongen, kände jag plötsligt en intensiv längtan efter de gamla kapokträden i min by. Längtan var färgad av sorg och ånger över de två gamla kapokträden mitt i byn som hade blivit för gamla, sjuka, och byborna hade motvilligt huggit ner dem för att lindra de förbipasserandes oro.
Min son heter Gạo (Ris). Det är ett namn som väcker ljuva minnen för mig om de två risträden i byn. Minnen från barndomen, där jag hoppade hage och hoppade rep vid deras fot. Minnen av att plocka fallna risblommor med min hatt varje mars. Minnen av att sitta vid risträden under skördetiden, vänta på att min systers risvagn skulle komma och hjälpa henne att skjuta den över den välvda tegelbron. Och minnen av kärlek, där jag berättade för min älskade om byn, floden, stenkajen, broarna och de två risträden…
Folkloren säger ofta: "Banyanträdet vaktas av en ande, kapokträdet av ett spöke." Forntida människor trodde att varje by/region skyddades av en gudom, så platser som ansågs heliga hade tempel tillägnade skyddsandarna.
I de flesta familjer finns det ett altare tillägnat de lokala gudarna. Även om det inte finns något, är den inledande frasen i böner till förfäderna alltid under ceremonier och högtider för förfädernas dyrkan: "Jag böjer mig inför de gudomliga andarna...". När man utför banbrytande ceremonier eller flyttar in i ett nytt hus är den första bönen alltid "Jag böjer mig respektfullt inför de lokala gudarna...", även om den specifika gudomen är okänd. Detta innebär att gudar alltid finns i det mänskliga medvetandet. "Varje land har sin skyddsande, varje flod har sin vattengud", "allt har andar". I byar utan separata tempel tillägnade gudar, men med gemensamma salar tillägnade byns skyddsandar – de som bidrog till grundandet av byn, etablerade bosättningar eller förde vidare traditionella hantverk; eller tempel tillägnade helgon eller historiska personer som vördas som helgon – anser folket fortfarande att dessa gemensamma salar/helgedomar också omfattar dyrkan av dessa gudar.
Människors anda när de besöker tempel och helgedomar för att offra och be, omfattar alltid olika betydelser: att offra till gudar, helgon och byns skyddsgudom... Och i bönerna åkallar de alltid alla gudar och helgon, både namngivna och icke namngivna, de i historien och de som inte är det, även om templet eller helgedomen dyrkar en specifik historisk figur, brukar folk i allmänhet bara säga: "Jag bugar för helgonen och gudarna"...
Men nästan varje by, bredvid det gemensamma huset tillägnat byns skyddsgudom eller skyddshelgon, har minst ett banyanträd. Den traditionella bystrukturen inkluderade vanligtvis en flod, ett gemensamt hus, ett banyanträd och en brunn. Förutom dess betydelse för landskap och skugga, när banyanträdet växer till ett gammalt träd, tror säkert alla att det är där helgonen och gudarna bor…
Och hur är det med kapokträdet? Varför talesättet "banyanträdet är heligt, kapokträdet är hemsökt"? Människor är oftast rädda för spöken, så varför planterar folk kapokträd i byar, längs flodstränder och vid båtbryggor? Jag funderar ofta på detta, kanske beror det fortfarande på minnen. Minnen innehåller så många vackra bilder, som framkallar många gripande minnen och samtidigt påminner om vaga men heliga saker. I min familj är de personer jag minns minst bilder av mina farföräldrar på fars sida. Min farfar gick bort när jag var väldigt ung, bara fem eller sex år gammal; min mormor bodde hos min farbror och var sällan hemma.
Men jag minns att min mormor en gång sa till mig att när jag passerade ett tempel eller en pagod skulle jag sakta ner och böja huvudet lätt. Ända sedan jag var liten har jag kommit ihåg tempel och pagoder som heliga platser, och jag har alltid varit försiktig och orolig när jag går till dem. Så, utan att behöva en förklaring, visste jag varför jag skulle sakta ner och böja huvudet lätt.
Men min mormor rådde också att man, när man passerar ett banyanträd eller ett kapokträd, försiktigt skulle böja huvudet innan man tittade upp för att beundra det. Hon sa att banyanträd är gudars boningar, och kapokträd är boningar för förorättade, vandrande och rastlösa själar. Nu tänker jag, kanske folk planterar kapokträd så att dessa förorättade, vandrande och rastlösa själar har en plats att söka tillflykt? Människor är i allmänhet rädda för spöken, men kanske rädsla borde åtföljas av vördnad – vördnad för att minska rädslan och för att tro att spöken, med respekt, inte kommer att orsaka problem…
När jag var väldigt ung, bara ungefär två eller tre år gammal, hade min mormor ett litet stånd som sålde drycker och snacks under ett stort kapokträd i utkanten av byn. Bredvid kapokträdet flöt floden Vinh Giang, som rinner genom Andra palatset och ner till det kungliga palatset Thien Truong, i det som nu är Tuc Mac, platsen för Tran-templet, tillägnat kungarna och generalerna i Tran-dynastin. Mittemot kapokträdet låg en yrkesskola från Nam Dinh under dess evakuering; senare, när skolan flyttade till Loc Ha, blev den platsen en grundskola för förskoleklassen och första klasserna i vår generation.
Mitt minne är bara ett exempel: min mormor tog mig till sitt testånd. Stugan med halmtak var byggd på fyra pålar, två på stranden och två i floden. Hennes testånd bestod av en liten bänk, på vilken stod en tekanna och en korg med grönt te, burkar med jordnötsgodis, sesamgodis och några bananer; det fanns också några stolar.
Hon satte mig i tältet och gav mig en jordnötsgodis. Men jag minns kapokträdet väldigt väl. Det har funnits med mig sedan dess, genom hela min barndom och in i vuxen ålder. När mina vänner retade mig sprang jag till kapokträdet, begravde ansiktet i dess stam och grät okontrollerat. På den tiden var jag inte rädd för några gudar eller spöken; jag såg bara det stora trädet som ett stöd, en plats att skydda mig från andras blickar som såg mig gråta. Alldeles intill kapokträdet fanns en sval, skuggig stenplan. Kapokträdets blomningssäsong sammanföll med de sena vårregnet, och vägarna var leriga. Vi använde stenplanet för att tvätta våra fötter och skölja av leran från våra byxor innan vi gick till lektionerna.
Den dagen vet jag inte vad som besatt mitt minne, eller kanske ville mitt sinne spela upp en slowmotion-film bortom min kontroll, men medan jag mindes de två kapokträden mitt i byn, blev jag övertygad om att det fortfarande fanns ett kapokträd vid flodstranden i utkanten av byn, där min grundskola brukade ligga...
På morgonen gick jag ivrigt ut till byvägen och mötte Tha, som frågade vart jag skulle. Jag sa: "För att ta bilder på kapokträdet i början av byn." Tha sa: "Det finns inget kapokträd längre. Det var länge sedan de byggde en betongväg längs floden." Jag blev förstummad och kunde inte tro det. Jag såg fortfarande tydligt kapokträdet, högt uppe på en stor gräsyta, och den blå stenbryggan; den delen av floden var bredast men väldigt fridfull.
Jag insisterade på att jag hade sett kapokträdet nyligen. Min övertygelse var så stark att Thà började tvivla på sig själv. Hennes hus låg nära kapokträdet. Thà påstod att hon gick förbi byns utkant varje dag, att byborna hade utfört en ritual för att blidka trädets ande och huggit ner det för länge sedan eftersom flera grenar var angripna av insekter, vilket signalerade att de kunde gå sönder och utgöra en fara för barn. Ändå förblev jag skeptisk. Thà sa: "Jag minns det där kapokträdet mycket tydligt; din mormor brukade ha ett testånd under det."
Hennes farfar var lång och smal, en stilig gammal man. Det är sant. Även om han är min kusin är han tre år äldre än jag; han minns nog den lilla hyddan bättre än jag. När han stod vid slutet av sin gränd kunde han se hela kapokträdet varje dag. Men jag kan fortfarande inte acceptera att kapokträdet försvinner. Mina två kapokträd mitt i byn är borta, och nu är det det i utkanten av byn.
Istället för att säga ”Sitt här, jag tar dig för att hitta kapokträdet”, stod jag bara där och stirrade förvånat. Vinh Giang-floden fanns fortfarande kvar, skolan hade byggts om och var mycket ståtligare, inte längre bara en rad byggnader för några få förskoleklasser som tidigare. Nu var det ett stort skolkomplex med grundskolor och gymnasieskolor. Bara mitt kapokträd var borta…
När hon såg mig stå där, försjunken i tankar, sa hon: "Låt mig ta dig för att hitta ett annat kapokträd, också det vid den här floden." Den sena höstsolen stek fortfarande och brände våra kinder. Vi gick mot solen väster om byn och letade efter kapokträdet i utkanten av byn Nhat De. Det var inte blomningssäsong, men trädet var frodigt grönt och kastade sin skugga över floden, som var nästan helt torr under torrperioden. Det var fortfarande en förlängning av Vinh Giang-floden.
En gång en flod som kryllade av båtar, med sina stränder kantade av noggrant konstruerade stenbryggor för förtöjning, har den nu krympt till storleken av ett dike. "Världen förändras, dalar blir kullar" (dikt av Nguyen Binh Khiem), "På ett ögonblick förvandlas havet till ett mullbärsfält" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), inte konstigt att risträden i min by har åldrats och inte längre finns...
"Jag föredrar att du tar en bild på mig med kapokträdet", sa hon. "När kapokblommorna blommar, kom tillbaka, så tar jag dig med för att hitta dem igen..."
Nu när kapokträden blommar är jag skyldig dig ett löfte. Jag vet att jag fortfarande har många minnen och längtan efter byn, kapokträden och floderna…
[annons_2]
Källa
Kommentar (0)