Båten korsade inte floden.

" Cittran spelar högt - jag älskar dig fortfarande, gift dig inte än".

Jag vet inte vad som hände, men en dag när jag passerade floden Vu Gia var jag så trött att jag stannade för att vila. En man som sålde "Saigonbröd för tre tusen per limpa" gick förbi. En högtalare stor som en mugg hängde bredvid styret på min motorcykel och spelade en traditionell folksång med ovanstående två rader. Herregud, jag förflyttades omedelbart tillbaka till dagarna av vandring i väst...

En kvinna som rodde båt på floden Vu Gia hela sitt liv - Foto: LTV

Den dagen tog vi en färja över Hau-floden till den norra kajen i Can Tho . På andra sidan låg Binh Minhs kommun Vinh Long. När vi steg av färjan dånade motorn, människor och fordon yrde. Där stod en blind gammal tiggare som spelade cittra. Hans röst var känslolös men sorgsen. Min vän sa: "Jag har en yngre syster, gift långt borta, hon har inte varit tillbaka till sin hemstad på länge, ibland frågar jag henne hur det går, hon säger samma sak." När jag lyssnar på den gamle mannen sjunger minns jag historien om hur hon gifte sig. För att vara sanning är människor i livet fulla av illusioner så de lider, men hon är inte illusionerad, ändå är hon värdelös. Jag kan sex meningar av hennes sätt att tala.

På den tiden åkte han till Saigon för att studera och återvände sedan till sin hemstad för att söka jobb. Han klarade provet, men hans pojkvän, som senare blev hans make, rådde honom att åka till Saigon. Min hemstad har röd gummijord, min familj är mycket fattig. När jag gick på gymnasiet och köpte en cykel var det en händelse för hela grannskapet. Men jag kunde bara cykla en kort stund, jag cyklade mestadels, kavlade upp byxorna för att cykla, och smuts fastnade från fälgen till sadeln och fläckade ner min vita ao dai.

När han anmälde sig till universitetsprovet sa min mamma: "Vad har du studerat som du lätt kan hitta ett jobb efter examen? Jag har inte råd att betala för det." Han var vacker, smart och modig, som en trasig maskin, ibland tyst som en mussla, hans ansikte kallt som en bombkolv, ibland talade han utan avbrott, arg, och hans röst var ibland mjuk, ibland skarp, spåmän sa att hans öde inte var gott. Han gick bort. Min mamma och jag gick för att hitta ett ställe att bo på, vandrade runt i Saigon i tre dagar, och sedan var allt okej.

Jag vet inte vilket deltidsjobb han har för att försörja sig, förmodligen som andra studenter från provinsen, studerar på dagen och arbetar på natten, men på landsbygden tjänar han bara tillräckligt för att hyra ett rum i en månad. Varje gång han kommer hem till Tet ser han sina vänner samlas för en klassträff och frågar: "Hallå, har du någon pojkvän än?" Han säger att det finns gott om tjejer, "Ni oroar er för att vara singel, inte jag!" Efter att ha tagit studenten i några år gillade han en kille som också studerade i Saigon. Han gifte sig.

Hans hemstad ligger långt borta i väster. Min mamma tog sin dotter till sin mans hus med tårar strömmande nerför kinderna. Hon sa att hon var tvungen att åka över färjan flera gånger, och hon ville besöka sitt barn men kunde inte komma ihåg vägen. Det var så långt borta, var skulle hon veta hur hon skulle hitta sitt barn?

Första gången jag såg honom gråta fick jag reda på att han hade en pojkvän hemma. Jag vet inte om de dejtade medan de var här, men en dag blev han full och stod framför mitt hus och sjöng "Cittran spelar högt - jag älskar dig fortfarande, du har ingen man än"...

Jag skulle precis korsa floden, min väns ord ekade. Historien fick detta slut, efter det gjorde min syster slut med sin man eftersom de inte var kompatibla. Fråga henne om hennes äktenskap, hon sa sina egna personliga angelägenheter, fråga inte. Jag tycker synd om henne men jag måste acceptera det.

Nå, jag kan inte rå för det. Böcker är som livet, det finns privata saker som inte kan uttryckas. Men nu, liksom den här floden, den norra kajen i Can Tho, finns det inga fler färjor eller färjor.

Båtarna sjönk vid kajen, bokstavligt och bildligt talat. Det avslutade havets och flodernas liv. Jag föreställde mig den där flickan, hennes liv var som monsunsäsongen, de regniga nätterna. Den som reser västerut under regnperioden kommer att se de oändliga fälten.

Vars kökseld är varm av ljudet av man, hustru och barn, vind eller regn vaggar dem varmt, resten, sångerna och cittrarna slår rytmen av de stigande vågorna. Jag vet inte om hon är som många andra, ensam mot monsunen, oförmögen och ovetande var hon ska luta sig, ibland säger hon att hon inte behöver luta sig, men jag tror att det är magin med AQ i den här världen, en båt utan människor sjunker av sig själv. Skuggan som kastas av lyktstolpen, att se sin egen skugga på väggen, den kommer att suddas ut när man inte kan bära sömnigheten, men varje natt är som natten, den skuggan kommer att gå in i morgonen.

I livet, när vi avskiljer oss, ser vi ibland att Che Lan Vien har rätt, "Århundradena är trånga men mänskligheten är öde" eller som Phu Quangs musik, "De trånga gatorna kan inte se människors ansikten". Jag är så upptagen med att driva bland människorna likt ett vattenfall i Saigon, jag ser att allt bara är skuggor, illusioner. Ensamma skuggor, ingen känner någon, trevande på egen hand på resan någonstans, välsignande eller plågande sig själva.

Uppströms Vu Gia River - Foto: LTV

En gång frågade någon mig "vilket kom först, skuggan eller formen?". Jag tänkte utgå från kombinationen av föräldrarnas DNA, eller använda teorin om himmel, jord och människa för att svara, han skrattade: "Försök att gå in i en stormarknad eller ett kontor, och dörren öppnas automatiskt, eftersom det finns en kamera, kommer du att veta omedelbart, maskinen fångar din skugga som rör sig först, sedan kommer steget att identifiera vem du är, därifrån kommer du att veta vad som kommer före och vad som kommer efter". Men livet, att veta att ålderdomen kommer att vara så, då är det meningslöst att vara ung. Att veta att kärlek är bitter, varför vara förälskad? Att veta att livet är tusen dagar av sorg, lycka är meningslös nu. Ack, om du fortfarande älskar, vänta då tills du gifter dig, vem ångrar inte de gyllene dagarna, men om du engagerar dig kommer riset att brinna, vinet att vara bittert, vinden kommer att falla, molnen kommer att driva, vem vågar säga nej?

Synd om människornas öde. De vet inte vad som väntar dem, så de ger sig av. Livet lär oss att vara så kloka som möjligt, och vi kommer att lista ut vad som kommer att hända imorgon och i övermorgon. Vi vet att vi bara är en skugga, men vi gör inte motstånd. Det fanns en tid då det var vanligt att kritisera kvinnor för att de drack alkohol, särskilt i staden, när vi såg dem sitta, antingen med män eller kvinnor tillsammans, eller några ensamma, röka och dricka som alla andra. Vietnameserna har en dålig vana, det vill säga att allt som vi tycker är konstigt eller obehagligt idag, vi tar upp gamla historier för att lära ut moral.

Herr Li Bai skrev ”Att lyfta en kopp och älska den ljusa månen - Att möta skuggan, bli tre personer”, och talade om det ensamma svajandet av mänskligt öde inför månen, sig själv och sin skugga, berusningen av odödligt vin eftersom han var berusad hela sitt liv, men en kvinna som du, min vän, i den här världen måste det finnas tiotusentals sådana människor, vem vågar säga att om man ser sin skugga falla på ett glas sorgset vin vid midnatt på en kall vind, har man inte rätt att vara ledsen, att leva med sin skugga, man bjuder in sig själv, behöver inte ha någonting och behöver inte månen eller stjärnorna, eftersom det är meningslöst? Ibland vägleder skuggan dem genom det stormiga livet till en avlägsen plats, sjunker ner i oändligheten, eller kämpar för att ta sig igenom sol och regn dag och natt, eller så älskar de sig själva att leva. Jag har ingen man än, ibland inte på grund av dig, för att vara för upptagen är att vara för upptagen...

Med tanke på det stannade jag och tittade ner på Vu Gia under översvämningssäsongen. Vattnet var grumligt och rann långsamt mot havet. Det fanns ingen färja som korsade floden. Det var eftermiddag. Från den kala bambulunden på Dai Lanh-sidan flög en kråka ut, flygande mot berget, sedan, som genom ett trollslag, rodde en liten båt, liten som ett löv, lugnt uppströms. På båten satt en kvinna och ett barn. Jag tänkte för mig själv att den här säsongen måste vara efter Dan imorgon bitti, då skulle översvämningen börja. Det fanns två personer på båten, förmodligen mor och barn. Floden på den här sträckan var vidsträckt, inte olik en gren i väster som jag saknat i åratal, då jag inte var tillbaka, drack en kopp vin och tittade på vattenhyacinten som drog fram, och sedan mindes dagen vid Phu Dinh-kajen på Tran Xuan Soan-gatan i Distrikt 7, där jag steg ombord på båten och satt med herr Bay Huong, en köpman från Vinh Long -gränden, på väg till Saigon för att sälja blommor och frukt. Full sa hans fru att han skulle gå och lägga sig, och hans brorson skulle också gå hem, sedan började hon sjunga: "Plöjaren ropar på högvatten, min kära - Handeln förlorar pengar, rodden är tröttsam"...

Le Trung Viets memoarer

Källa: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm