Färjan går inte över floden.

" Lutan spelar en rungande melodi - jag älskar dig fortfarande, min vän, snälla gift dig inte än."

Av någon oförklarlig anledning stannade jag för att vila, utmattad, när jag korsade floden Vu Gia. En man som sålde "Saigonbröd för tre tusen dong per limpa" körde förbi, hans högtalare, stor som en vattenkanna, hängande från styret på hans motorcykel, dånade ut en traditionell vietnamesisk folksång, specifikt de två raderna. Herregud, jag förflyttades genast tillbaka till mina dagar av vandring genom Mekongdeltat...

En kvinna som tillbringade sitt liv med att ro en båt på floden Vu Gia - Foto: LTV

Den dagen tog vi en färja över Hau-floden från Can Thos norra strand. På andra sidan låg Binh Minh-kommunen i Vinh Long. När vi steg av färjan dånade motorn och det var en livlig folkmassa av människor och fordon. Där stod en gammal blind tiggare som spelade fiol. Hans sång var känslolös men melankolisk. Min vän sa: "Jag har en yngre syster som gifte sig med någon långt borta. Hon har inte varit hemma på länge. Jag frågar henne ibland hur hon mår, och hon säger att allt är likadant. När jag hör den gamle mannen sjunga minns jag hennes äktenskap. Ärligt talat lever människor i den här världen fulla av illusioner och lider, men hon är inte vanföreställd, men ändå mår hon dåligt. Jag känner hennes sätt att säga 'allt är likadant' så väl."

På den tiden åkte hon till Saigon för att studera och återvände sedan till sin hemstad för att söka arbete. Hon klarade inträdesprovet, men på något sätt övertalade hennes pojkvän, som senare blev hennes man, henne att åka tillbaka till Saigon. Min hemstad är full av röd jord och gummiträd, min familj är verkligen väldigt fattig. Att köpa en cykel när jag gick på gymnasiet var en stor sak för hela grannskapet. Men jag cyklade nästan aldrig; jag knuffade den mest och rullade upp byxorna för att knuffa in den. Lera fastnade från fälgarna till sadeln och fläckade ner min vita klänning.

När hon anmälde sig till universitetsprovet sa min mamma: "Vilket huvudämne ska du studera för att det ska bli lätt att hitta jobb efter examen? Jag har inga pengar att muta någon." Hon var vacker, intelligent och envis, som en trasig maskin; ibland var hon tyst som en mussla, hennes ansikte kallt som en bombbotten, andra gånger talade hon utan återhållsamhet, hennes röst växlade mellan mjuk och skarp. En spåman sa att hennes öde inte var gott. Men hon gick bort. Min mamma och jag gick för att hitta boende, vandrade runt i Saigon i tre dagar, och sedan slog vi oss ner.

Jag vet inte vad för slags extrajobb hon gör för att försörja sig, förmodligen som andra studenter från provinsen, studerar på dagen och arbetar deltid på kvällen, eftersom pengarna hemma bara räcker till hyran varje månad. Varje gång hon kommer hem för Tet (kinonnyåret) samlas hennes vänner för klassträffar och frågar: "Hallå, har du någon pojkvän än?" Hon säger: "Det finns gott om killar, ni oroar er för att vara singel, inte jag!" Några år efter examen blev hon kär i en kille som också studerade i Saigon. De gifte sig.

Den där killens hemstad ligger långt ute i Mekongdeltat, min mamma grät när hon tog sin dotter till sin mans hus. Hon sa att hon var tvungen att ta färjan flera gånger, och hon kunde inte ens komma ihåg vägen för att besöka sin dotter. Varför var hon tvungen att åka så långt bort? Hur skulle hon hitta sin dotter då?

Det var första gången jag såg henne gråta. Jag fick bara reda på att hon var gift, men hemma hade hon en pojkvän. Jag vet inte om de dejtade medan hon var här, men en dag blev han full och stod framför mitt hus och sjöng: "Cittran spelar högt på lutan - jag älskar dig fortfarande, min vän, gift dig inte än..."

Jag skulle precis gå över floden, ekade min väns röst. Berättelsen hade följande epilog: efteråt skilde sig min yngre syster från sin man eftersom de inte passade ihop. När jag frågade henne om hennes äktenskap sa hon att det var hennes privata angelägenhet, och att jag inte borde fråga. Jag tyckte synd om henne, men jag hade inget val.

Nå, jag antar att jag måste acceptera det. Böcker är som livet; det finns privata känslor som inte kan uttryckas. Men nu, precis som den här floden, eller den norra stranden av Can Tho, finns det inga fler färjor eller båtar som korsar.

Båtarna sjönk vid kajen, bokstavligt och bildligt talat. Det markerade slutet på ett liv av vandring i floder och hav. Jag föreställde mig den där flickan, hennes liv som monsunsäsongen, nätterna med kraftigt regn. Den som åker till Mekongdeltat under regnperioden kommer att se oändliga fält höljda i dimma.

I ett varmt hem vaggar mannens, hustruns och barnens härd vinden och regnet till en mild komfort, medan sångerna och musiken skapar en tumultartad, turbulent rytm. Jag undrar om hon är som andra, ensam, trotsar de hårda vindarna, oförmögen och ovetande vart hon ska luta sig, ibland säger hon att hon inte behöver, men jag tror att det är den jordiska världens AQ (en metafor för självbevarelsedrift): en båt utan besättning sjunker av sig själv. Skuggan faller på lyktstolpen; när hon tittar på sin egen spegelbild på väggen, kommer den att blekna bort när hon inte kan motstå lusten att sova, men natt efter natt kommer den skuggan så småningom att blekna in i gryningen.

Livet, när vi isolerar oss, avslöjar ibland sanningen bakom Che Lan Viens rader, "Århundraden fulla av människor, men mänskligheten övergiven", eller Phu Quangs sång, "De trånga gatorna saknar mänskliga ansikten." Många gånger, svept med av strömmen av människor i Saigon, ser jag bara skuggor, illusioner. Ensamma skuggor, okända för varandra, trevande sig fram till någon okänd destination, skänker välsignelser eller förebrår sig själva.

Färjan går inte över floden.

Uppströms Vu Gia-floden - Foto: LTV

En gång frågade någon mig: "Vad kom först, skuggan eller gestalten?" Jag skulle just svara genom att fundera över kombinationen av föräldrarnas DNA eller teorin om himmel, jord och mänsklighet, men han skrattade: "Försök att gå in i en stormarknad eller ett kontor där de automatiska dörrarna öppnas. Tack vare kamerorna vet du omedelbart att maskinerna först fångar din rörliga skugga och sedan identifierar dig som någon annan. Därifrån vet du vad som kom först." Men livet är så. Att veta vad ålderdomen kommer att föra med sig gör ungdomen värdelös. Att veta att kärlek kan vara bitter, vad är poängen med att vara förälskad? Att veta att livet är fullt av sorger, att glädje blir meningslös. Åh, om du fortfarande älskar någon, vänta med att gifta dig. Alla ångrar de gyllene dagarna, men när du väl är involverad kommer du att möta svårigheter, stormar och livets upp- och nedgångar – vem kan säga nej?

Vilket ynkligt öde för mänskligheten. Vi ger oss ut på denna resa utan att veta framtiden. Livet lär oss visdom, och vi bör vårda det vi lär oss; vad gäller morgondagen och dagen efter får vi ta itu med det senare. Med vetskapen om att vi är som skuggor kan vi ändå inte motstå. Det fanns en tid då kritiken mot kvinnor som drack alkohol var utbredd, särskilt i staden, när de sågs sitta, antingen med män eller med andra kvinnor, eller till och med ensamma, röka och dricka som alla andra. Vietnameserna har en obehaglig vana: om något verkar konstigt eller obehagligt idag, tar de upp tidigare händelser för att predika moral.

Li Bai skrev: "Att lyfta en bägare för att älska den ljusa månen - Att möta skuggan skapar tre människor", och talade om den svajande ensamheten i den mänskliga existensen i närvaro av månen, sig själv och sin skugga. Han var berusad av det eteriska vinet, en livslång berusning för honom. Men en kvinna som min vän, det finns tiotusentals sådana i den här världen. Vem vågar säga att när man ser sin egen skugga kastad på en bägare sorgset vin på den kalla vinden vid midnatt, har man inte rätt att vara ledsen, att leva med sin egen skugga, att bjuda in sig själv, utan att behöva eller behöva månen och stjärnorna, för de är meningslösa? Ibland vägleder skuggan dem genom vardagslivets stormar till en avlägsen plats, sjunker ner i oändligheten, eller kämpar för att överleva solen och regnet dag och natt, eller så älskar de sig själva för att leva. Min kära, gift dig inte än, ibland inte på grund av mig, för för mycket är för stor börda...

Med tanke på det stannade jag tvärt och tittade ner på floden Vu Gia under översvämningssäsongen. Vattnet var grumligt och rann långsamt och obevekligt mot havet. Det fanns inga färjor som korsade floden. Det var kväll. Från den ensliga bambulunden på Dai Lan-sidan for en kråka ut, flög mot bergen, och sedan, som genom ett trollslag, rodde en liten båt, likt ett löv, lugnt uppströms. På båten fanns en kvinna och ett barn. Jag funderade på att högvatten inte skulle börja förrän efter Tigerns timme imorgon bitti. Det fanns två personer på båten, förmodligen mor och barn. Denna sträcka av floden var bred, inte olik en gren av Mekongdeltat som jag hade saknat i åratal, en plats jag inte hade återvänt till för att dricka vin och titta på vattenhyacinterna som drivit förbi. Jag mindes den dagen vid Phu Dinh-kajen på Tran Xuan Soan-gatan i Distrikt 7, sittande på en båt med Mr. Bay Huong, en köpman från Vinh Long som kom till Saigon för att sälja blommor och frukt. Full och berusad sa hans fru: "Gå och lägg dig, min kära", och sedan började hon sjunga: "Rördrommarna ropar när tidvattnet stiger, min kära - Köp och sälj, vinst och förlust, rodd är utmattande..."

Le Trung Viets memoarer

Källa