Torkade kokosnötter som faller i vinden i trädgården.

Báo Thanh niên•21/01/2024

[annons_1]

Det torra, sträva vädret i april och maj ger vika för septembers leriga regn, och decembers bitande kyla närmar sig. På natten, bland fladdermössens flaxande vingar som letar efter mogen frukt, hörs ljudet av torkade kokosnötter som faller i vinden i trädgården. Min mamma brukade berätta för mig vem som skulle gå och plocka kokosnötterna så att hon kunde göra olja till Tet-helgen. Jag vet inte hur mycket hon sov på natten, men vad hon än sa, plockade jag alltid upp exakt så många kokosnötter nästa morgon.

Min barndom var fylld av sådana enkla glädjeämnen.

Efter de blåsiga nätterna blev de torra kokosnötterna i hörnet av huset fler och fler. Några hade fallit i februari eller mars och legat djupt inne, och när mamma tog ut dem hade de tyst blivit gröna. Pappa planterade dem, och trädgården blev tätare och följde den typiska blandodlingsstilen – man planterade vilka träd som helst som fanns tillgängliga och fyllde alla tomma utrymmen. Den kyliga morgonen den elfte brukade mamma säga till syskonen att de skulle ta ut kokosnötterna till gården. Pappa högg ner en, och vi delade på fruktköttet. Mamma använde en plåt av korrugerad plåt med många små hål för att mala varje bit kokosnötskött för att utvinna kokosmjölken. När vi hittade kokosnötter som hade fallit längre, med sina rent vita, söta och saftiga inre delar, fylldes syskonen av spänning.

Sedan hällde min mamma all kokosmjölk i en stor koppargryta och använde samma skedar som hon just hade skalat för att tända elden och koka oljan. När kokosnötskalen var helt brända och kokoskärnorna glödde av träkol började oljan sjuda, och dess väldoftande arom fyllde luften. Min mamma rörde ständigt om för att förhindra att botten av grytan brändes och såg till att oljan som flöt upp till ytan varken var för blek eller för mörk, en vacker bärnstensfärg. Hon skummade av oljan och hällde den i olika flaskor i olika storlekar, och oljan nådde den perfekta konsistensen och en ljusgul nyans. Efter att ha filtrerat bort all olja tillsatte hon lite melass till kokosblandningen för att skapa "kokosgodis", så gott att jag även nu, bara när jag tänker på den fridfulla scenen, känner som om smaken av min barndom fortfarande dröjer sig kvar på tungan.

Flaskorna med palmolja, tätt förseglade med torkade bananblad, stelnade till vitt vax redan nästa dag i den bitande kylan. Min mamma förvarade dem omsorgsfullt i köksskåpet, som en skatt. Och hon satte alltid undan en flaska för att ge till den gamla kvinnan bredvid. Den gamla kvinnan använde inte oljan till matlagning, utan för att applicera i håret, som hade blivit grått av vind och frost!

Varje gång min mamma kokade ris ställde hon en flaska kokosolja nära spisen. När risgrytan kokade över och svämmade över slängde hon ner den i askan, och vaxet i flaskan smälte bort i värmen. Kokosoljan, när den väl var uppvärmd, hade en distinkt arom. Så varje eftermiddag, när röken från spisen steg över halmtaket och bar sin kvardröjande doft som en signal att komma hem till middag, ropade vi koherdebarn till varandra att valla korna hem.

Genom otaliga årstider av sol, regn, frost och dagg kom tiden för oss att lämna hemmet, där de torra kokosnötterna i trädgårdens hörn fortfarande tyst föll i vinden. Tiden gick som en flyktig bris, och så småningom blev vår fars och mors axlar tunna som rökstrimlor, vilket lämnade de torra kokosnötterna att växa gröna igen utan att någon plockade dem. När den nya landsbygdsvägen byggdes var vi villiga att donera hur mycket trädgårdsmark som helst, men vi var tvungna att hugga ner de gamla kokospalmerna. Vi fylldes av gripande minnen. Även om vi vet att ingenting varar för evigt, är vissa saker som har blivit en del av våra barndomsminnen svåra att glömma. Och ibland, när vi återvänder hem till det gamla huset med vår far och mor, mitt i natten, kan vi nästan fortfarande höra ljudet av de torra kokosnötterna som faller i vinden...

[annons_2]
Källänk