Under bergen

Mitt hus ligger vid foten av berget, det mörkbruna tegeltaket smälter in i trädtopparna. En rökpip stiger upp från det lilla köket. Jag vet att min mamma har kommit tillbaka från trädgården och just har tänt spisen för att koka ris. Jag undrar vad hon lagar ikväll. En gryta med bräserad fisk med inlagda gurkor, eller lite bräserad sidfläsk med massor av kinesiska plommon, mycket mört, lätt bränt och mycket väldoftande. Min tomma mage börjar kurra medan skogen är bullrig av vinden som har börjat ge ifrån sig en lätt kyla.

Jag minns fröna som först grodde ur jorden. De var så gröna, darrande av svaghet och oändlig stolthet. De bröt igenom jordens tunga smulor och kom fram när det svala regnet föll från himlen.

Jag följde ofta mina föräldrar till trädgården. När jag fortfarande var barn sa min mamma: ”Ta på dig sandalerna, för trädgården har många törnen.” Men jag ville inte ha sandaler på mig eftersom jag gillade känslan av den mjuka, fuktiga jorden som försiktigt omfamnade mina fötter. Min pappa var den som gjorde det första hackslaget, och min bror sjöng. Han sjöng alltid varje gång han gick till trädgården. Trädgården verkade vara hela vår underbara värld . Vår trädgård var förbunden med skogen, endast åtskild av en häck av kassavaträd. Träden i trädgården och i skogen var båda frodiga, förutom att träden i skogen växte utan någon ordning. De växte fritt, nådde fritt högt, spred fritt sin skugga, och ekorrarna med fluffiga svansar var fria att springa, hoppa och klättra.

Jag satte mig ner under det stora sapodillaträdet och tittade på fröna. Vårvinden blåste i mina öron och på mina kinder. Jag hade alltid trott att varje träd i trädgården, varje löv och varje blomma, de kände till glädje och sorg.

Min bror slutade plötsligt sjunga, satte sig bredvid mig och viskade:

- Hej, jag såg just en flock röda fåglar.

Jag vände mig om:

- Verkligen?

Han lyfte ena handen till munnen och pekade med den andra. Herregud, det fanns hundratals av dem. De var röda. Alla var röda. De satt uppe i trädtopparna som mogen frukt.

Jag såg pappa vinka och vi gick på tå tillbaka hem och lämnade trädgården åt fåglarna. Vi brukade sitta på verandan, min bror och jag, och tyst titta på fåglarna som satt tungt i de knoppade träden. Varje år väntade vi på detta ögonblick tillsammans. Min pappa sa: Bra mark lockar fåglar. Det betydde att vi bodde i "bra mark".

Min far återvände från Dien Bien Phu-slagfältet och hade med sig en soldats livsstil, tänkande och disciplin. Vi uppfostrades av en soldat. Han pratade alltid om värdet av fred . ”Var tacksamma för att ni är födda och uppvuxna i fred, mina barn. Var tacksamma mot fäderneslandet för att det låter oss se den vackra naturen.”

Många år gick, vi lämnade och tog ibland med mina föräldrar tillbaka. Det gamla huset finns inte längre kvar, men min bror har en mycket stor trädgård bredvid floden, där han odlar grönsaker, föder upp fisk, kycklingar, ankor... Tre generationer av hans familj bor här. Från skogen bredvid huset bjöd jag in mina barn till floden. Denna flod är bekant, som om den alltid rinner inom mig, eller som om jag alltid har varit nedsänkt i den i många år. De gamla brukade säga, först nära marknaden, sedan nära floden. Faktum är att livet för de boende bredvid floder fram till nu alltid är trevligt, fridfullt, tyst och harmoniskt. I trädgården omgiven av staket sticker fem eller sju ankor ner sina näbbar i pölen. Min bror sa att för några dagar sedan kom det kraftigt regn uppströms, vattennivån var mycket hög. Dessa ankor flöt på floden, drev ner i pölen bredvid trädgården och klättrade upp för att stanna där. Det måste ha varit en flock ankor från någons hus där uppe som sveptes bort under natten.

Bredvid trädgården ligger floden i skymningen med all sin miljonåriga skönhet. Här, vid den här floden, den här stranden, den andra stranden, är allt bekant, inklusive Man-flickorna som bränner åkrarna. Naturligtvis är de förmodligen barn, till och med barnbarn till de där flickorna från förr i tiden, men varför känner jag att de är de gamla Man-flickorna? I årtionden har Man-folket bott bakom berget, långt från staden, långt från Kinh-folket, till den här sidan av floden måste man åka båt. Den dagen, när jag gick förbi, såg jag dem knyta en sele till en sval trädgren, där ett barn sov gott. Mina bröder och jag åkte ibland dit för att plocka kassava för boskapsskötsel. Vi två åkte dit från tidig eftermiddag, grävde färdigt och tog med den tillbaka till foten av berget så att vi kunde korsa floden för att komma hem i tid, men solen hade redan gått ner. Och trots att det var så sent, slingrade sig barnet fortfarande i selen som hängde från en trädgren. Inifrån selen tittade dess runda ögon ut, munnen smackade. Sedan en dag när den växer upp, på nolltid, kommer dess första steg också att vara klättersteg.

På den tiden stod jag ofta på kullen precis bakom mitt hus och tittade åt andra hållet. Jag såg bergskedjorna ligga staplade efter varandra, varje berg högre än det föregående, utan att veta var slutet var. Under sommaren sken solen starkt från morgon till eftermiddag. Varje människa, när hon gick till arbetet på åkrarna, skar av ett palmblad. De planterade palmbladet på åkern för att skugga solen, och vart personen än rörde sig lyftes palmbladet upp och planterades där. På morgonen täckte det öster, på eftermiddagen täckte det väster. Palmbladen rörde sig då och då, vilket fick mig att tänka på myror som bar på matbitar som var för stora för deras kroppar. Jag tänkte att eftersom jag inte kunde se några människor såg jag bara palmbladen byta plats då och då på den röda bergssluttningen. När solen gick ner och gräset var torrt, samlade de ihop dem i högar och började bränna dem. I skymningen brann röda eldar över hela bergssluttningen. Ibland ror de över floden och bär på något – kyckling, ägg eller fisk som fångats i floden, eller majs, potatis, kassava... för att sälja snabbt och sedan köpa olja, salt, MSG, tvål. De ler sällan, har svårt att kommunicera på kinh-språket, är ärliga och enkla och vet inte hur man prutar.

CN4 truyen ngan.jpg — AI-genererade bilder

Jag sa till min brorson att hon skulle följa med mig över floden. Han drog ut båten med ett skrammel. Och vi gick uppströms och över till andra sidan medan solen hade gått ner, men det skulle fortfarande vara ljust länge. Förr lät hans pappa mig korsa floden på en flotte, nu låter han sina syskon korsa floden på en motorbåt. Jag ser inte min barndom i mina barn och kanske skulle det vara svårt för dem att befinna sig här, i nuet men djupt inpräntade i sin mors barndomsminnen. Men på något sätt berör vi fortfarande varandra, barnen i nuet och barnen för fyrtio år sedan.

Vi var tysta, dels för att ljudet från båtens motor var för högt jämfört med tystnaden från floden som låg nedsänkt under höga klippor, och dels för att vi inte ville säga ett ord.

Jag brukade tro att floden hade känslor, ibland arga, ibland milda. Jag trodde till och med att den hade ett hjärta – ett varmt, vått hjärta som en dag skulle få plats i min handflata, slingrande sig som en liten fisk och plaskande vatten. Självklart gick jag sedan. Jag lämnade floden med vetskapen om att den alltid skulle vara bullrig på sommaren, tyst när de kalla vinterdagarna svepte över de torra klipporna. Men det jag föreställde mig mest var ett barn som stod på den torra floden med några kassavarötter i handen och tittade nedströms.

Mansflickorna hade inte återvänt än, eldarna var fortfarande röda, en väldoftande röklukt steg från de brinnande bönstjälkarna.

GÖR BICH THUY

Källa: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html