Under bergen

Mitt hus ligger vid foten av berget, dess mörkbruna tegeltak smälter in bland träden. En rökpip stiger från det lilla köket. Jag vet att min mamma har kommit tillbaka från trädgården och just har tänt elden för att laga middag. Jag undrar vad hon ska laga ikväll. En gryta med bräserad fisk med inlagda grönsaker, eller lite bräserad sidfläsk med massor av mogna oliver, tillagad tills den är mör, lätt bränd och otroligt doftande. Min kurrande mage börjar växa medan skogen blir bullrig med de första vindbyarna som bär med sig en antydan till kyla.

Jag minns fröna som just hade grott på marken. De var alltid färska och möra, darrade svagt men också oändligt stolta. De trängde sig igenom den tunga jorden för att komma fram när det svala regnet föll från himlen.

Jag följde ofta mina föräldrar ut i trädgården. Jag var fortfarande ett barn, och min mamma brukade säga: "Ta på dig sandalerna, annars kommer det att finnas törnen i trädgården." Men jag ville inte ha sandaler på mig eftersom jag älskade känslan av den fuktiga, mjuka trädgårdsjorden som försiktigt smekte mina fötter. Min pappa brukade slå det första slaget med hackan, och min äldre bror sjöng. Han sjöng alltid när han gick in i trädgården. Trädgården verkade som hela vår underbara värld . Vår trädgård var ansluten till skogen, endast åtskild av en rad kassavaplantor. Träden i trädgården och i skogen var alla igenvuxna, den enda skillnaden var att skogsträden växte utan någon ordning. De växte fritt, sträckte sig fritt, kastade skugga fritt, och ekorrarna med sina fluffiga svansar sprang, hoppade och klättrade fritt.

Jag hukade mig ner under ett mycket stort sapodillaträd och tittade på plantorna. Vårbrisen drog mot mina öron och kinder. Jag hade alltid trott att varje träd i trädgården, varje löv, varje blomma, kände till glädje och sorg.

Min bror slutade plötsligt sjunga, satte sig bredvid mig och viskade:

Hej, jag såg just en flock röda fåglar.

Jag snurrade runt:

- Verkligen?

Han lyfte ena handen till munnen och pekade med den andra på vad han såg. Wow, det fanns hundratals av dem! De var röda. Alla var röda. De satt på trädgrenarna som mogen frukt.

Jag såg pappa vinka, och vi gick på tå tillbaka hem och lämnade trädgården till fågelflocken. Vi brukade sitta på verandan, min bror och jag, och tysta titta på fåglarna som satt tungt i de spirande trädtopparna. Varje år väntade vi på detta ögonblick tillsammans. Min pappa sa: "En bra plats lockar fåglar." Det betydde att vi bodde på en "bra plats".

Min far återvände från Dien Bien Phu-slagfältet och hade med sig en soldats livsstil, tankesätt och disciplin. Vi uppfostrades av en soldat. Han talade alltid om värdet av fred. ”Var tacksamma för att ni är födda och uppvuxna i fred, mina barn. Var tacksamma mot vårt land för att det låter oss beundra dess vackra natur.”

Åren gick, vi lämnade, och ibland tog vi med våra föräldrar tillbaka. Det gamla huset var borta, men min bror hade en mycket stor trädgård precis vid floden, där han odlade grönsaker och frukt, och födde upp fisk, kycklingar och ankor... Tre generationer av hans familj bodde där. Från skogen nära huset tog jag mina barn till floden. Denna flod kändes så bekant, som om den alltid hade flödat inom mig, eller som om jag alltid hade varit nedsänkt i den genom åren. Som det gamla ordspråket säger: "Närhet till marknaden är bäst, närhet till floden är andra." Ja, även nu är livet för dem som bor vid floder alltid trevligt, fridfullt, tyst och harmoniskt. I den inhägnade trädgården doppade några ankor sina näbbar i en vattenpöl. Min bror sa att det hade regnat kraftigt uppströms för några dagar sedan, och vattennivån hade stigit avsevärt. Dessa ankor hade drivit på floden, spolats i land i pölen nära trädgården, och stannade nu där. De var förmodligen någons flock ankor långt uppifrån som hade svepts bort av vattnet under natten.

Bredvid trädgården låg floden i skymningen, med all sin tidlösa skönhet. Här, vid denna flod, vid denna strand, på den andra, kändes allt bekant, till och med hmongkvinnorna som brände sina åkrar. Naturligtvis var de förmodligen döttrar, till och med barnbarn till kvinnorna från förr, men på något sätt kändes det som om de var samma hmongkvinnor från förr. I årtionden hade hmongfolket bott bakom bergen, långt från staden, långt från kinhfolket, och var tvungna att resa med båt för att korsa floden. Den dagen, när jag gick förbi, såg jag dem knyta en sele till en sval gren, med ett sovande barn inuti. Min bror och jag brukade då och då åka dit för att plocka kassava till foder. Vi brukade ge oss av tidigt på eftermiddagen, gräva upp kassavan och ta den tillbaka till foten av berget så att vi kunde korsa floden och komma hem i tid, då solen redan hade gått ner. Och även så sent rörde sig barnet fortfarande i selen som hängde från grenen. Inifrån selen tittade dess runda ögon ut, munnen smackade. Sedan, när den växer upp, kommer dess första steg inom kort också att vara att bestiga berg.

På den tiden brukade jag stå på kullen bakom mitt hus och titta över, och se bergskedjorna en efter en, högre än den förra, utan slut i sikte. Under hela sommaren flammade solen starkt från morgon till kväll. Varje man, när han gick till arbetet på åkrarna, skar av ett palmblad. De planterade bladen i marken för att ge skugga och flyttade dem vart de än gick. De skuggade östra sidan på morgonen och västra sidan på eftermiddagen. Bladen som ständigt flyttade sig påminde mig om myror som bar mat som var för stor för deras kroppar. Jag trodde det eftersom jag inte kunde se människorna, bara bladen som ständigt bytte position på de röda sluttningarna. När solen gick ner och gräset hade torkat samlade de ihop det i högar och började bränna det. När skymningen föll flammade de röda lågorna över sluttningarna. Ibland paddlade de över floden i sina flottar och bar några saker – kycklingar, ägg eller fisk de fångat, eller majs, potatis och kassava… för att sälja snabbt och sedan köpa olja, salt, MSG och tvål. De log sällan, hade svårt att kommunicera på vietnamesiska, var ärliga och enkla och visste inte hur man prutade.

Jag bad min brorson att ta mig över floden. Han drog flitigt ut båten. Och vi gick uppströms och korsade till andra sidan medan solen redan hade gått ner, men det skulle fortfarande vara ljust länge. Förr i tiden tog hans far mig över floden på en flotte; nu tar han sina yngre syskon över i en motorbåt. Jag ser inte min barndom i mina barn, och kanske skulle det vara svårt för dem att befinna sig här, i nuet men djupt inpräntade i sin mors barndomsminnen. Men på något sätt knyter vi fortfarande an, dagens barn och barnen för fyrtio år sedan.

Vi var tysta, dels för att båtens motor var för högljudd för tystnaden i floden som låg inbäddad under de höga klipporna, och dels för att vi inte ville yttra ett ord.

Jag brukade tro att floden hade känslor, ibland var den arg, men mest var den mild. Jag trodde till och med att den hade ett hjärta – ett vått, varmt hjärta som en dag kanske skulle få plats tätt i min hand, slingrande sig som en liten fisk och plaskande vatten. Självklart gick jag därifrån senare. Jag lämnade floden och visste att den alltid skulle vara bullrig på sommaren, tyst när de kalla vinterdagarna svepte sin kyla över de torra klipporna. Men det jag föreställde mig mest var ett barn på den torra flodbädden som kramade om några kassavarötter och tittade nedströms.

Mán-kvinnorna har inte återvänt än, eldarna brinner fortfarande starkt, och en väldoftande röklukt väver från de brända bönstjälkarna.

GÖR BICH THUY

Källa: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html