[Emagazin]: Sommardagarna passerar

När cikador kvittrar i tamarindträdens krona är det ett tecken på att solen sakta går ner. Jag har upplevt så många somrar som denna, och mitt hjärta sväller av längtan, ett gripande minne likt melodin från en lantlig kväll, med sin klara, vidsträckta blå himmel.

Min mamma bar gräs hem från vallens sluttning, hennes skugga sträckte sig lång i sluttningen med varje snabbt steg. Hon svängde vänster in på grusvägen, hennes tygskjorta genomdränkt av svett. Min mormor kom ut ur köket med en korg med nykokta sötpotatisar. Hela familjen samlades, och jag berättade om mina sista skoldagar i tredje klass, de röda blommorna från det pråliga trädet som föll på skolgården. Det pråliga trädet flammade alltid av sommarrött, som längtan efter skoldagarna och längtan efter dessa år.

I tredje klass, strax efter min åttonde födelsedag, gick jag ofta till Has hus bredvid och lekte oavbrutet med grannskapets barn tills natten föll. Ha plockade jackfruktblad för att tjäna pengar, Nhung satte upp sitt leksaksstånd för att sälja. Några finmalda tegelstenar användes som ris, och Duy gjutnade krukor och stekpannor av torkad lera. Duy var klumpig men skicklig; de livlösa lerklumparna förvandlades till former i hans händer. Hur kunde jag glömma hans kisande ögon när han log? Duy sa att när han blev stor skulle han fråga Ha om han ville bli hans fru. Ha, vacker med stora runda ögon och ett klart leende, nickade instämmande. Duy gjutnade glatt en blomma av lera åt Ha; Ha, som var vänlig, köpte tillbaka blomman med alla pengar hon hade tjänat på jackfruktbladen hon just hade plockat från trädgården.

Försommarens solljus verkade starkare och lyste upp daggdropparna som klamrade sig fast vid grässtråna. Vi barn brukade på skollovet samlas vid dammen nära herr Bans hus, vid en glest inhägnad häck, för att fånga trollsländor och låta dem nafsa på våra navlar för att öva simning. Ha sa att trollsländor var sällsynta, och den som fångade en skulle växa upp och bli en älva. Jag trodde Ha, så jag gick försiktigt på tå, mina bara fötter rodnade i solljuset, och försökte fånga trollsländan som just hade satt sig på en gren av staketet. Dammens yta krusade sig, och trollsländan flög iväg. Jag ångrade att den inte landade mellan mina fingrar, mina ögon följde dess fina vingar medan den fladdrade.

Min mamma brukade säga att trollsländor som flög lågt betydde regn, högt betydde solsken och på måttlig höjd betydde molnigt väder. Jag växte upp med att lyssna på hennes vaggvisor, de oändliga ljuden från hennes vaggvisor bredvid hängmattan. Sagor berättade historier om välvilliga andar och älvor som utförde mirakel, och om den godhjärtade Askungen som kom upp ur en persimonfrukt. Efter många soliga dagar kom de regniga dagarna, sommarregnet öste ner och slingrade sig över den vita horisonten. Hela mitt liv minns jag de regniga dagarna och undrade varför det var så mycket åska och blixtar på den tiden. Min mamma brukade komma hem från att plocka bönor, fast i regnet, bli helt genomblöt. Jag brukade sitta med henne och koka väldoftande, klibbigt ris i köket, där sot sakta drev fram.

Den dagen frågade hon mig: "Nä, vill du låta mamma gifta sig? Mamma är fortfarande ung; efter att jag har gift mig kommer jag tillbaka och hälsar på dig." Jag kände inte igen sorg än, så jag nickade instämmande för att göra henne glad. De gamla tegeltaken gled bort med de fallande regndropparna, och de torra halmstjälkarna brann ner till aska och blev en låga. Jag gick längs stigen hela sommaren, mindes och fnissade, och värnade om mina barndomsminnen.

Den dagen min mor gifte sig, slet ett sommarregn genom floden, båten gungade osäkert när den lämnade kajen. Jag stirrade efter henne, förvirrad, oförmögen att känna glädje; sorg vällde upp i mina ögon och på mina läppar och hotade att brista ut i gråt. Min mor saknade sin dotter och kom ofta på besök, hennes skugga sträckte sig lång på vallen medan hon rullade sin cykel, likt en långsam solnedgång. Hela min familj satt vid det varma köket, en eld brann av torr halm. Vem kunde ha förutsett livets växlingar? Svårigheterna var etsade i min mors förhårdnade händer. Hon undertryckte en suck, och sommareftermiddagen gled förbi; jag reciterade mina memorerade lektioner från min lärobok och visade min mor min 9:a på mitt litteraturprov. Min mor log milt och strök mina knubbiga kinder; mitt åttaåriga jag gled långsamt bort...

De flamboyanta blommorna blir karmosinröda med årstiderna, och vi växte upp med tiden. Nhung – min barndomsvän, som jag brukade leka med dockor och lera – flyttade med sina föräldrar till en avlägsen ny ekonomisk zon, och vi har inte setts sedan dess. Ha fortsatte inte sina studier och gifte sig med någon på andra sidan floden. Den dagen grät Duy bittert och skyllde på Ha för att ha brutit sitt löfte. Duy kommer alltid att förbli en barnslig vän, aldrig riktigt växa upp, trots att han nu är över trettio. Han kan aldrig helt förstå livets komplexitet, hans tårar är alltid salta av att smaka all bitterhet och umbäranden.

Sommaren har kommit igen, cikadornas surrande väcker minnen från en svunnen tid. Floden bär tunga laster av slam, mamma sliter inte längre fram och tillbaka mellan två byar, hennes skugga sträcker sig inte längre långt på vallens sluttning i eftermiddagssolen. Jag växte upp omgiven av ljuden av barn som ropar till sina vänner, av det varma köket fyllt med min mormors lärdomar; och av eftermiddagarna som jag tillbringade med att vänta på mamma på avstånd, fylldes mitt hjärta av glädjen i sommarens solsken.

Innehåll: Thanh Nga

Foto: Quyet Thang TH Internet

Grafik: Mai Huyen

Källa: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm