Minnen från landsbygden

Minnen från Ham My (Ham Thuan Nam), där jag föddes och växte upp, under de regniga dagarna på senhösten, väcker en känsla av nostalgi och många minnen. När jag söker igenom det förflutna i minnen från 1980-talet framstår Ham My så bekant för mig.

Jag sluter ögonen och minns de där drömska dagarna i min ungdom. Det har gått över 30 år sedan jag lämnade mitt hemland, och varje besök väcker en flod av kära minnen och lämnar min själ som en virrvarr av verklighet och illusion. Jag glider in i en dagdröm, fylld av otaliga känslor av längtan, minnen och glömska; glädje och sorg sammanflätade med tidens gång.

Att fånga sötvattenskrabbor. (Illustrativ bild.)

Under regniga hösteftermiddagar förr i tiden minns jag hur jag gick längs risfälten, använde mina bara fötter för att ösa vatten från det lilla diket och lät leran som klamrade sig fast vid mina fötter skölja bort med det kalla vattnet. På båda sidor om fälten hängde risplantorna, fortfarande i sitt mjölkiga stadium, ner och skymde stigen. Det kallades en stig, men i verkligheten var det bara en sliten stig längs kanterna på risfälten. Det var en stig för bönderna att kontrollera sina åkrar, för att fånga krabbor som kröp upp ur deras hålor och skadade riset; det var en stig de använde för att täppa till läckor som fick vatten att rinna från ett fält till ett annat, för att hålla kvar vatten för riset när det rörde sig. Nu är de stigarna borta. Bönderna har byggt betongpelare på marken för att odla drakfrukt, och de stigarna har också belagts med betong för att göra det lättare att skörda drakfrukten med skottkärror. Men varje gång jag återvänder till min hemstad minns jag de stigarna fyllda av minnen, kantade av väldoftande risstjälkar. Några olyckliga krabbor kröp upp ur sina hål och lades i en hink för att tas hem och hackas till ankorna som väntade hemma för att lägga ägg varje morgon. Att nämna ankorna i hönshuset väcker naturligtvis en känsla av nostalgi, en längtan efter något väldigt avlägset, men ändå väldigt nära. Jag minns att runt första halvan av september i månkalendern brukade min mamma gå till marknaden och köpa ungefär 15 till 20 ankungar. Hon brukade använda en bambuskärm ungefär en meter hög och tio meter lång, rulla ihop den bakom huset och stänga in de nyinköpta ankungarna. Min mamma sa att om man matade ankorna med överbliven mat skulle de växa snabbare. Men den som var flitig nog att fånga krabbor och sniglar för att mata dem skulle få ankorna att växa snabbare, lägga ägg åt oss att äta och sedan ha kött till Tet (månnyåret). Min yngre bror och jag föreställde oss att vi varje morgon skulle ha några ägg att koka, mosa med fisksås och doppa kokt vattenspenat i – vi skulle äta upp allt ris! Så varje eftermiddag efter skolan eller när vi vallade boskap brukade mina syskon och jag följa dikena och risfälten för att fånga krabbor som hade kommit ut ur sina hål för att äta. Vi grillade de större för skojs skull och hackade upp resten för att mata ankorna. Ibland slaktade min mamma en halt eller långsamt växande anka, kokade den och gjorde mungbönsgröt åt hela familjen; doften av kvällens måltid rör fortfarande mitt hjärta än idag.

För mig är ett annat oförglömligt minne när vi i den sena eftermiddagssolen bar ett knippe fiskespön, betade med daggmaskar, och ställde upp dem vid flodstranden där vattnet samlades nära de torra bambulundarna. Även om vi blev bitna av myggor lite, så fångade vi gyllene ormhuvudfiskar på sena höstdagarna när regnet slutade och vattnet sjönk tillbaka. Fisken vi fångade delade vi med grannarna, och resten grillades och blandades med kanel och basilika, avnjöts med några glas risvin eller kokades med ingefärablad för att mata hela familjen under de fattiga tiderna – ingenting kunde jämföras. På den tiden, Ham Min kommun där jag bodde hade inte många restauranger, och under bidragsperioden var det en dröm som gick i uppfyllelse att då och då njuta av rätter från åkrarna och trädgårdarna på det sättet. Jag tillbringade min barndom i ett landsbygdsområde fyllt av oskyldiga, strålande leenden, med arbete passande min ålder och med tron att jag skulle ha en ljus framtid om jag gjorde mitt bästa i mina studier och övervann mina omständigheter för att höja mig över dem.

Idag, efter att ha bott borta från min hemstad i mer än halva mitt liv, känner jag mig otroligt nära varje gång jag återvänder; jag andas ivrigt in den friska, svala brisen från landsbygden under den blåsiga himlen, med en lätt kyla efter att regnet har slutat. I mitt minne har Ham My kommun så mycket att minnas, att vårda och att vara stolt över – en plats där folket var "hjältar i den nationella befrielsekampen", och när freden återställdes arbetade de flitigt för att bygga ett mer välmående och vackrare hemland. Chau Doan skriver om längtan hem och har verser som alltid väcker minnen hos dem långt hemifrån: "Åh hemland, fast långt borta, minns jag fortfarande / Minns de hårda dagarna i min oskyldiga ungdom / Mor böjde ryggen och bar en tung börda i den dimmiga gryningen / För att vara redo för gryningen på marknaden."

Källa