De fina minnenas trädgård

Hàm Mỹ välkomnade mig igen i mitten av september. Mittsäsongsregnet på landsbygden var lite kraftigt och långvarigt, men inte tillräckligt för att avskräcka en son långt hemifrån från att återvända för att besöka sin familj. Själv återvänder jag hem tre eller fem gånger om året, minst i två dagar, ibland tre eller fem. Ändå är varje gång jag återvänder känslan av nostalgi i mitt hjärta annorlunda, svår att beskriva.

Numera, när man nämner Ham My-kommunen i synnerhet och Ham Thuan Nam-distriktet i allmänhet, tänker alla omedelbart på "drakefrukt och mer drakefrukt" från Binh Thuan . Men förr i tiden, under subventionsperioden, hade Ham My och Tan Thuan, två kommuner i distriktet, gott om mark och vatten för att odla ris året runt. Fruktträd blomstrade. När jag minns tiden innan drakefruktodlingarna utvecklades, tänker jag på mina föräldrars hus med halmtak och lerväggar inbäddat bland de frodiga, vintergröna fruktträden. Min familjs trädgård var ganska stor, med rikligt med igenvuxna träd och många slingrande stigar. Luften i trädgården var alltid frisk och sval; på den tiden kunde vi fritt andas in den friska luften och fylla våra lungor. Kanske har jag nu, efter att ha bott i staden länge, med många livliga gator under dagen och glittrande ljus på natten, tillsammans med livets jäkt och stress, glömt många av dessa minnen. Men när jag återvände hem och såg den välbekanta naturen från min barndom, dök varje detalj i trädgården där jag växte upp upp igen, precis som den var då. Jag stod länge på den plats där jag, när jag vaknade, brukade ösa upp en slev kallt vatten från lerkrukan för att borsta tänderna och tvätta ansiktet. Medan jag slöt ögonen såg jag mig själv klättra upp i en kokospalm, ta tag i skalen och krypa rakt upp, och använda fötterna för att sparka de perfekt mogna kokosnötterna ner i dammen bredvid huset. Sedan såg jag mig själv göra en liten fackla, tända rök i en bikupa för att skingra bina och använda en träkniv för att ösa upp all honung och honung i en plastbalja; några bin stack mig i armen av ånger, men jag blev otroligt upprymd av känslan av att ha tagit hem ett krigsbyte. Bananklasarna, precis mogna och fulla, bröts itu av vinden. Jag täckte dem med torra bananblad, och varje dag tog jag ut dem för att kontrollera vilka som var mogna och äta dem... Sedan fann jag mig själv klättra i höga träd, bröt av gamla, höga klasar åt min mormor, skar av höga, torkade bananblad för att lagra ris under de dagar jag tillbringade med att valla korna i skogen hela dagarna. Jag blev förvånad när min mamma ropade: ”Vad gör ni här och står försjunkna i tankar? Rökelsen brinner ut, gå och häll upp vin och te åt din pappa, bränn sedan pappersoffergåvorna för att bjuda in gästerna att äta och dricka innan det blir för sent, och vi måste göra oss redo att återvända till staden.”

Träden, som papaya, kokosnöt, banan, betel och andra, som omgav dammen i trädgården, växte upp med mig, anförtrodde sig åt mig och delade otaliga berättelser och känslor. Min barndom tillbringades i en hydda med halmtak, omgiven av en frodig grön trädgård året runt. Det fanns inga gasspisar, elektriska spisar, glödlampor, tv-apparater eller telefoner i huset; bara vedeldade spisar och oljelampor. Varje litet hörn av trädgården, runt gården och som sträcker sig till risfälten och bevattningsdikenen, har gett mig otaliga minnen, enkla, kära och oskyldiga minnen från en tid då mitt hemland fortfarande var fattigt. Tjugo år av tillgivenhet till landsbygden har gjort mig starkare under mitt senare liv och studier i staden, som varken är fredlig eller lätt.

I början av 1990-talet kom byborna i min hemstad med trästolpar och lade ut dem över risfälten och till och med trädgårdarna. Sedan täckte drakfruktodlingar gradvis risfälten och bröt det gamla landskapet med frodiga gröna fält när riset var ungt och gyllene fält när skörden skulle börja. Ibland får det mig att känna en smärtfylld stick i bröstet när jag tänker på det. Allt eftersom åren gick förändrades den gamla livets ordning, och de alluviala slätterna och de tomma markerna som hade varit så nära förknippade med barndomen hos barn som jag, som tillbringade sina dagar med att gå i skolan och valla boskap, försvann gradvis. De äldre och vuxna runt omkring mig gick bort en efter en enligt livets lagar, och allt människor kunde göra var att känna oändlig sorg och nostalgi varje gång de tänkte på dem.

När jag besöker mina morföräldrar och föräldrar hemma, tillbringar jag ofta lite tid med att utforska bekanta platser på den mark där mina förfäder växte upp, och betraktar längtansfullt den välbekanta naturen. Vid sådana tillfällen vill jag alltid ta med mig något härifrån tillbaka till staden som ett minne. För jag vet att snart, när jag blir äldre, även om mitt hjärta fortfarande vårdar, minns och värdesätter dessa rena ting, kommer det att bli svårt för mig att återse mina morföräldrar, föräldrar och de välbekanta sevärdheterna när jag återvänder hem.

Källa