Min by, Cay Gang, är en fiskeby. Vi lever fredligt i ett kustområde. Här hittar du Ke Ga-udden, Hon Mot, Hon Lan... där vi en gång lekte under de skuggiga kokospalmerna och de höga vita sanddynerna året runt, där vi under månskensnätter, när vi klättrade uppför sanddynerna, trodde att vi kunde nå månen!
Enkelt och tyst.
I åratal slet byborna i havet och fångade fisk och räkor. Denna till synes outtömliga gåva från naturen uppehöll generationer. Men 1947, på grund av det fransk-vietnamesiska kriget, övergav mina bybor havet och flyttade till skogen. Sedan dess har långa perioder av umbäranden och fattigdom plågat dem. De försörjde sig genom att röja skogar, bränna åkrar, odla grödor och samla mat för att överleva, och bytte ständigt sina bostäder för att undvika att bli jagade av fransmännen.
Vi var en grupp på ungefär ett dussin stora, gängliga barn, men vi skämdes inte för att bada nakna i regnet. Vi jagade runt varandra, retade och utmanade varandra: "Vem kan bada i regnet längst utan att huttra?" Flickorna stod där, fnissade och visade upp sina mellanrum mellan tänderna. Varje dag vandrade vi genom skogen och fångade fåglar, plockade frukt och vände buffelgödsel på fälten för att hitta syrsor att slåss med.
Sedan, vissa dagar, passerade soldaterna genom byn. Vi blev förvånade och frågade dem vad de gjorde, bara för att upptäcka att de slogs mot fransmännen. När vi frågade var de slogs, sa de: "Var det än finns franska soldater, slåss vi!" Sedan övade de på att spela musikinstrument och sjunga, och de frågade om vi barn kunde läsa och skriva. Vi svarade: "Ingen lärde oss, så hur skulle vi kunna veta det?"
Sent 1948. En tidig vårdag hörde vi en högtalare dåna… ”Barn, ni måste gå i skolan…” Med en känsla av både främlingskap och rädsla gick vi tveksamt till skolan. Att kalla det skola var en överdrift; i verkligheten bestod lärorummet av rader av bänkar och stolar flätade av bambu och andra träbitar, utan tak, endast skyddade från solen av grenar från gamla träd. Vi gick i skolan på soliga dagar och stannade hemma på regniga dagar.
Vår första lärare var farbror Mười Bầu. Trots att han var lärare kallade ingen i byn honom för "lärare", inte ens vi. Farbror Mười Bầu, ett välbekant och förtjusande namn, innebar att ingen frågade honom om hans utbildning, hemstad eller bakgrund... vi visste bara att han bodde i Cò-Ke-träsket (en revolutionär hemlig zon i kommunen Tân Thành, distriktet Hàm Thuận Nam, provinsen Bình Thuận ) sedan innan vi föddes. (Jag brukade valla in bufflar i Cò-Ke-träsket och plocka Cò-Ke-frukter för att använda som ammunition till slangbellor – en typ av gevär gjorda av bamburör – och avfyra Cò-Ke-frukterna genom att sticka i dem och höra ett poppande ljud. Ibland, när vi var i formation, var det ganska smärtsamt att träffa "fienden"!)
Farbror Mười Bầu gick till undervisningen iklädd endast en enda, urblekt svart traditionell vietnamesisk dräkt! Han sa att det fanns två fiender som måste utrotas: okunskap och fransmännen. De vuxna skulle ta hand om fransmännen, men barnen måste fokusera på att utrota okunskapen. Senare fick vi veta att det var han som hade undervisat våra äldre klasskamrater som hade "tagit examen" och gått för att slåss mot fransmännen!
En dag, efter att hela klassen hade samlats, sa läraren att han skulle gå. När han frågades vart han skulle, log han och sa ingenting. Tio dagar innan han gick, sa han att eftersom barnen nu kunde läsa och skriva, skulle han skriva ner dikten "Myran" åt dem. Han betonade att de måste memorera den, och att när de växte upp skulle de se patriotismen i den dikten.
Mer än ett halvt sekel har gått, men jag minns fortfarande dikten "Myran" tydligt: "Du har säkert ofta lagt märke till / Små myror som springer längs muren / Underskatta dem inte, dessa melankoliska myror / De är som människor, de har också ett hemland / De är som människor, de har ett älskat land / Och de vet hur man dör med kämparanda / Myrornas land: En trädstubbe vid häcken / En hög, robust jordhög där myror bygger en fästning / Med höga vallar och breda vallgravar byggda runt den / Till och med soldater patrullerar på alla fyra sidor / Patrullerar soldater strikt / Alla som passerar förbi blir grundligt förhörda / Landet är välmående och människorna är överallt / Svärmar av arbete / Och fordon och arbetare trängs i landet / Livet är fredligt och världen är lugn / Plötsligt en dag steg ett busigt barn / Arrogant in i häcken / Larmet ljöd i hela den fridfulla staden / Sirenen ljöd, den allmänna mobiliseringsordern / Arbetare, soldater och arbetare / Redo att dö för landet / Pojkens fot var som en atombomb / Fallande på stadsmurarna "Trampar ner otaliga människor/ Hela hörnet av landets stad, den lilla myrkolonin/ Har krossats under den brutala foten/ Nationen är förödmjukad, folket är blodtörstigt/ De rusar mot den lille pojken som attackerar/ Pojken, i smärta, blir rasande/ Han griper en kvast och krossar myrboet i bitar/ Nästa dag inbjuder jag dig att återvända hit/ Till just denna plats, vid häcken under trädet/ Eldmyrorna bygger fredligt sitt bo/ Du modige, försök att kliva in/ Trots gårdagens brutala fot/ Trots foten som har trampat ner landet/ Eldmyrorna är fortfarande redo att slåss/ Tro inte att de är milda och små/ Förakta dem inte och ta med din brutala styrka/ Det är inte lätt att erövra ett land/ En nation som har segrat i tusen generationer" (Ngoc Cung - poet före kriget).
Vi memorerade dikten "Myran", sedan sa vi adjö till vår lärare och lämnade skolan där vi lärde oss läsa och skriva, och lärare och elever gick skilda vägar under kriget, en tid av separation och död.
Efter 1975, när freden återställts, återvände jag till min hemstad, Van My-kommunen, Cay Gang-byn (nu Tan Thanh-kommunen, Ham Thuan Nam-distriktet, Binh Thuan-provinsen). Jag gick för att leta efter farbror Muoi Bau, men de flesta som levde under hans tid hade dött, och några hade omkommit på grund av kriget. Endast ett fåtal mindes vagt att farbror Muoi Bau hade dött efter vapenvilan 1954.
Jag tänder respektfullt dessa rökelsepinnar till minne av min farbror, min första lärare, och uttrycker min tacksamhet till poeten Ngoc Cung för att han ingöt patriotism i oss genom sin dikt "Myran" från den tid då motståndskriget bröt ut.
Källa
