Min mormor satt på en bambusäng med lätt böjd rygg och handen strök långsamt över sin slitna skjorta. Skjortan var ljusblå, nästan helt blek, med bara överlappande stygn kvar som tidens spår. På hennes bröst fanns en liten flagga intakt, även om dess röda färg hade bleknat med åldern.
Hon lyssnade tyst på vindens prasslande genom löven. Hennes blick var avlägsen, som om hon tittade på trädgården framför sig, men också genomträngde den, mot en plats jag inte kunde nå.
Jag satt på trappan, lutad mot en pelare. Eftermiddagssolen smekte försiktigt mitt hår, som om tiden själv ville dröja sig kvar och lyssna på en gammal historia från årtionden sedan.
"Mormor?" ropade jag mjukt och frågade: "Var var du den 30 april?"
Frågan var över, och rummet tycktes tystna. En bris svepte förbi och svajade försiktigt klänningens fåll i hennes hand. Hon förblev tyst en lång stund, som om hon valde ut en enda minnestråd bland otaliga gamla.
”Hon… var nere i det tillfälliga skyddet.” Hon talade långsamt, hennes röst som om den drev genom ett tunt lager dimma, och tillade: ”Den dagen… vågade ingen säga vad som skulle hända.”
***
Hon berättade att himlen inte var klar den dagen, utan snarare ett gråaktigt dis. Ett tunt lager moln hängde högt ovanför och fångade solljuset ovanför och hindrade det från att nå marken som vanligt. Luften var tung, som om något osynligt tryckte ner på dem. "När folk hörde dånet av skottlossning rusade de ner till bunkrarna", sa hon. "Ingen sa åt någon vad de skulle göra, de bara sprang. För att överleva..."
Skyddsrummet var ett utgrävt hål i marken, tillfälligt täckt med träplankor och ett tjockt lager jord. Inuti var det mörkt, fuktigt och trångt. Vuxna, barn och äldre trängdes ihop och delade varje centimeter av luft att andas, för att höra varandras hjärtslag, för att känna varandras hud fortfarande varm. Utrymmet var tätt av lukten av människor, jord, svett och den ständigt närvarande doften av ångest.
”Sittandes där inne”, fortsatte hon och tillade, ”kunde jag bara höra mitt eget hjärta slå, duns, duns…”
Ljudet av hjärtslag. Ljudet av andning. Och även ljuden som ekar ner från marken, vaga och intermittenta. Skottlossning, fotsteg, skrik, kraschljud…
”Jag minns en gammal kvinna”, sa hon, hennes röst saktade ner, ”hennes händer fingrade på sina rosenkranspärlor, hennes mun mässade ständigt böner. Ingen kunde höra exakt vad hon mässade; det kunde ha varit böner för säkerheten för dem som sökte skydd, eller böner för de avlidnas själar – ingen visste säkert. Men alla kände en plötslig känsla av frid.” Kanske var det så människor lyckades stå fasta på gränsen till liv och död.
Inne i bunkern visste ingen vad som hände utanför. De visste inte hur länge det skulle dröja innan de kunde komma ut. Eller ens om de överhuvudtaget kunde komma ut. Det fanns bara en sak de kunde göra: vänta.
Väntar på en signal. Väntar på ett samtal. Väntar på något tillräckligt betydelsefullt för att dra mig ut ur mörkret.
Sedan blåste visselpipan.
Hon tystnade, med ögonen lätt slutna, som om hon lyssnade på ljudet igen i sitt minne. ”Det är inte som de förra gångerna”, sa hon och fortsatte sedan, ”Det är väldigt långt, flera slag. Men det låter inte frenetiskt eller ängsligt, utan snarare fullt av glädje.”
Sirenen ekade genom luften, genomborrade jorden och föll ner i bunkern. De som var därinne tittade på varandra; ingen vågade resa sig omedelbart. Efter så många larm hade de lärt sig att vara misstänksamma. En enda signal räckte inte längre för att inger omedelbart förtroende.
Sedan, från ovan, ropade en röst.
"Försvinn! Kriget är över! Freden har kommit!"
Hon berättade att när hon kom ut ur bunkern bländades hon av ljuset. Efter en lång period av mörker blev ljuset för intensivt. Friden kom som ljuset, så plötsligt, så vackert, att hon var tvungen att stå stilla en stund, låta ögonen vänja sig och hjärtat vid glädjen.
Och sedan, när hennes syn klarnade, såg hon en scen hon aldrig skulle glömma. Ruiner låg utspridda på båda sidor av vägen. Husen var inte längre intakta. Korrugerade plåttak var sönderrivna, träväggar lutade, och på vissa ställen fanns bara kala tomma ytor kvar. Damm flög upp, virvlade i luften och suddade ut allt. Utrymmet var märkligt tyst. Inga fler explosioner, inga fler höga ljud, bara ljudet av fotsteg, långsamma, tveksamma, som om de var rädda för att bryta sönder något annat.
”Men…” tystnade hon, hennes röst ljusnade plötsligt, ”Jag såg en flagga, mitt barn!”
Jag tittade på henne, som om jag kunde se flaggan genom hennes ögon.
"Den rödblå flaggan", sa hon, "är full av hål som en bikake."
Flaggan var trasig på många ställen, full av små hål, dess kanter fransade, likt oläkta sår på en soldats kropp, på en karg mark som hade utstått tusentals ton bomber. Flaggan hängde där, på en lutande trästång, svajande i vinden, inte intakt. Men i det ögonblicket fann hon den märkligt vacker.
”Hon bara stod där och tittade”, sa hon med en lätt sviktande röst, ”och tårarna bara började rinna.”
Frid. Det råder frid nu, mitt barn.
De två orden är i detta ögonblick inte längre något avlägset. De framträder, mycket verkliga, i form av en flagga full av kulhål, på en nyligen genomfaren, förstörd väg, hos människorna som står mitt i historiens tystnad.
"Sedan gav sig folk iväg, alla gick hem, trots att taken sedan länge hade förstörts av artillerield", berättade hon. "Gamla som unga, de vandrade tillsammans, och att ha överlevt tills freden kom var en välsignelse..."
Inga bilar. Inga transportmedel. Bara bara, leriga fötter. Vuxna ledde barn. De starka stödde de svaga. De gick längs bekanta men ändå märkliga vägar, förbi förfallna hus, genom förändrade landskap.
***
Hon tystnade en stund efter den långa berättelsen.
Eftermiddagen närmade sig sitt slut. Solljuset var inte längre en klargul nyans, utan hade antagit en mjukare nyans, nästan i kontakt med skymningen. Fågelsången på hustaken dog ut.
Jag satt bredvid henne, också tyst en stund. Något inom mig lugnade ner sig, djupare än vanligt. Jag tittade på skjortan i hennes händer. Den lilla flaggan på bröstet, även om den var gammal, satt fortfarande kvar. Jag sträckte ut handen och rörde försiktigt vid den. Tyget var grovt, lätt strukturerat, men varmt med hoppets färg. En märklig känsla spred sig, som om jag just hade rört vid en del av berättelsen.
”Mormor”, viskade jag, min röst blev mjukare, och sedan frågade jag: ”Då… var du rädd?”
Hon log milt. Hennes leende bar tidens och livets stormars spår.
”Självklart var jag rädd”, sa hon och tillade: ”Vem skulle inte vara rädd när de inte vet om de kommer att leva imorgon? Men på den tiden... hade människor inte rätt att välja. Först när det finns frihet och självständighet har människor verkligen rättigheter, mitt barn.”
Hon tittade på mig med djupa och innerliga ögon, som om hon innehöll en hel ström av tid frusen i tiden.
"Vi har fred nu tack vare det", sa hon. "Det kom inte naturligt. Det kom inte lätt, så vi måste veta hur vi bevarar det..."
Jag nickade instämmande.
Utanför sprang barnen förbi, deras skratt ekade. Deras skratt var rent och oskyldigt, utan ett spår av oro. De visste ingenting om de dagar deras mormor hade beskrivit. Och kanske var det just det som de som upplevt krig önskade sig. De önskade att deras barn och barnbarn kunde leva utan ljudet av skottlossning, utan att behöva fly för sina liv. De ville att de skulle se flygplan ovanför och rusa ut för att möta dem istället för att gömma sig i skyddsrum.
Jag tittade på dem, sedan tittade jag på flaggan på min tröja. I det ögonblicket tycktes jag förstå tydligare än någonsin tidigare att fred inte är en självklarhet. Den är resultatet av att så mycket går förlorat för att bevara en sak: frihet.
Jag höll hårt i plagget i mina händer. En stilla tanke formades: Jag var tvungen att göra något. Kanske inte något storslaget, bara leva ett liv värdigt mig själv. Att bygga. Att bevara. Att fortsätta.
Vinden blåste. På flaggstången framför huset vajade den röda flaggan, fri från splitter och revor.
En berättelse som började i hennes mörka bunker, genomsyrade en historisk dag och fortsätter inom mig.
Källa: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Kommentar (0)