Ett brev till pappa

Tuans pappa var sjösoldat stationerad på Spratlyöarna. Sedan hans pappa lämnade har det lilla huset vid raden med betelträd blivit tystare. Varje kväll sätter hans mamma fortfarande på den gamla radion för att lyssna på program om öarna. Ibland, när han hör speakern nämna Spratlyöarna, sitter Tuan stilla, med ögonen stirrande ut mot den mörka himlen på gården. Hans klasskamrater brukar få skjuts till skolan av sina pappor, men Tuan är van vid sin mammas gamla cykel. Många regniga dagar sätter hans mamma på honom en regnrock och cyklar tyst genom vinden. Tuan älskar sin mamma, men han saknar också sin pappa oerhört mycket.

Den helgen fick hans far oväntat några dagars ledigt. Från tidig morgon stod Tuan utanför grinden och väntade oroligt. När gestalten i den gröna militäruniformen dök upp vid vägens slut skyndade han sig att krama sin far hårt.

Pappa ser smalare ut på fotot som hänger ovanför sängen. Han strök Tuan över huvudet.

Min son har vuxit upp!

Han log glatt, men hans näsa sved av tårar.

Dagarna då pappa var hemma flög förbi som vinden. På kvällarna brukade pappa berätta historier om havet och öarna. Det fanns nätter då vågorna var höga som väggar, och tillfällen då hela ön förlorade strömmen på grund av stormar. Tuan lyssnade uppmärksamt och föreställde sig pappa stå där ute i den vidsträckta havs- och himmelsvidden.

Kvällen innan hans pappa återvände till sin lägenhet vred och vände sig Tuan, oförmögen att sova. Han tittade på den blå ryggsäcken bredvid bordet och satte sig tyst upp.

Ur sin skrivbordslåda tog Tuan fram ett papper vikt i fyra delar. Han bet sig i pennan och funderade länge innan han försiktigt skrev: "Pappa, jag saknar dig så mycket..."

Den skakiga handstilen syntes under det gula ljuset. Vissa bokstäver var suddiga, vissa meningar var felstavade och överstrukna. Tuan skrev mycket långsamt, som om han var rädd att om han skrev för snabbt skulle hans längtan efter sin far försvinna. Efter att ha avslutat läste han det flera gånger innan han försiktigt vek brevet. Utanför prasslade nattvinden genom bambulunden. Tuan tryckte brevet mot bröstet och kände en märklig värme i hjärtat.

Nästa morgon vaknade mamma tidigt för att koka ris åt pappa som han skulle ta med till sin lägenhet. Det lilla köket luktade av bräserad fisk och den välbekanta doften av halmrök. Pappa packade sina saker i sin ryggsäck medan han gav mamma och Tuan alla möjliga instruktioner. Tuan var tystare än vanligt. Han bara stirrade på den blå ryggsäcken på stolen, hans hjärta bultade. Brevet från igår kväll låg fortfarande i hans pyjamasficka.

När hans pappa gjorde sig redo att gå till bilen kom en granne fram för att ropa på honom. Medan alla pratade på gården sprang Tuan tyst fram. Han öppnade sin ryggsäck lite och stoppade nervöst in brevet i det lilla facket fram. När han var klar vände han sig snabbt bort som om han just hade gjort något otroligt hemlighetsfullt.

När hans pappa satte sig in i bilen sprang Tuan efter honom och tog tag i hans hand.

Pappa, snälla ta hand om din hälsa!

Pappa skrattade:

– Ja, pappa minns det. Du borde plugga hårt hemma och lyssna på din mamma.

Bussen rullade långsamt ut ur byn. Tuan tittade på den tills bara damm steg upp i solljuset. Den eftermiddagen kände han sig plötsligt orolig. Tuan undrade: "Tänk om pappa inte läser brevet?", "Tänk om brevet försvinner?"

Under hela lektionen var Tuan rastlös. Vid ett tillfälle, medan han antecknade, föreställde han sig sin pappa öppna sin ryggsäck mitt ute i havet och plötsligt hitta sitt brev. Samma kväll frågade Tuan sin mamma:

Mamma, kan vi få post snabbt på ön?

Modern tittade på sin son och log:

– Det kan ta lång tid att komma dit. Men människorna där ute värdesätter brev väldigt mycket, mitt barn.

Tuan förblev tyst. Han hade aldrig skickat ett brev förut. Därför var det första brevet som en hemlig gåva. Under de följande dagarna studerade Tuan mer noggrant. Han ville få ett förtjänstintyg i slutet av året att visa sin far. Men varje kväll innan han gick och la sig kom han ihåg det lilla brevet som låg någonstans långt borta i havet.

En vecka senare kom en brevbärare till huset och gav min mor ett brev från Truong Sa. Det vita kuvertet var lätt skrynkligt i hörnen, och på kuvertet syntes min fars välbekanta handstil tydligt, vilket fick Tuans hjärta att bulta. När min mor öppnade brevet föll en liten papperslapp oväntat ut.

Det var Tuans brev. Längst ner på sidan tillade hans far med blått bläck: ”Jag läste ditt brev en mycket blåsig natt till sjöss. Tack, min son.”

Plötsligt kände Tuan hur det sved i hans ögon. Utanför kastade eftermiddagssolen ett gyllene sken på bananbladen. För första gången förstod han att kärleksord, även om de var klumpiga, ändå kunde nå långt.

Från den dag han fick sin fars svar värdesatte Tuan brevet som en skatt. Han plattade ut det i sin anteckningsbok och öppnade det då och då för att läsa. En dag, medan han studerade, frågade Tuan plötsligt sin mor:

– Mamma, var det väldigt mörkt på ön när pappa läste mitt brev?

Mamma slutade laga skjortan och svarade vänligt:

Där ute, många nätter, är allt man hör vågornas brus och väktarnas ljus.

Tuan satt tyst, försjunken i tankar. I sitt sinne föreställde han sig sin far i militäruniform, stående i havsbrisen, med sitt lätt skrynkliga brev i handen under de gula gatlyktorna. Från och med då började Tuan tycka om att skriva brev. Han berättade för sin far om skolan, om eldträdet framför skolgården som hade blommat rött, om hunden Muc, som låg utanför grinden varje kväll som om den väntade på att någon skulle komma tillbaka. I vissa brev skrev Tuan bara några rader: "Pappa, jag fick perfekt betyg idag." Men efter att ha skrivit det var han fortfarande överlycklig resten av dagen.

En dag bad klassläraren klassen att skriva en uppsats om ämnet: "Personen jag älskar mest." Eleverna tävlade med varandra om att skriva om sina mödrar och mormödrar. Tuan däremot tog lång tid på sig att skriva. Han skrev om sin far. Han skrev om sina solbrända händer, lukten av havssalt på sin fars skjorta och nätterna då hans far låg vaken och vaktade ön så att fastlandet kunde förbli fredligt.

Tuans uppsats var inte särskilt vältalig, hans handstil fortfarande slarvig, men när läraren läste sista stycket tystnade hela klassen. "Jag önskar bara att pappa skulle komma hem snart så att vi kunde flyga drake vid floden igen."

Samma dag som uppgifterna lämnades in klappade läraren Tuan på huvudet.

Din essä berörde mig djupt.

Tuan rodnade och log blygt. Den eftermiddagen efter skolan sprang han snabbt hem för att visa sin mamma den klarröda "10" på sitt papper. Hans mamma tittade på honom och vände sig sedan försiktigt bort för att torka ögonen.

När natten föll, drog en plötslig stark vind till. Radion meddelade ett tropiskt lågtryck till havs. Tuan låg och lyssnade på regnet som smattrade mot plåttaket, hans hjärta brann av ångest. "Undrar om det regnar kraftigt på pappas ö?" Han kunde inte sova, och sedan satte sig Tuan tyst upp, öppnade sin lilla anteckningsbok och skrev ett nytt brev. "Pappa, om havet är grovt, kom ihåg att ha på dig en varm jacka..." Handstilen var inte helt prydlig än. Men i varje rad fanns en liten kärlek som växte sig starkare för varje år som gick.

Sommaren kom och cikadorna kvittrade högljutt över hela skolgården. Tuan avslutade sitt fjärde år med ett meritintyg omsorgsfullt inslaget i en plastpåse. Det han längtade mest efter var att hans pappa skulle komma hem. En eftermiddag, medan Tuan vattnade växterna på gården, hörde han en bekant röst ropa:

Tuan!

Han snurrade runt. Hans pappa stod vid grinden med ryggsäcken hängande över axeln och solbränd i ansiktet, men hans leende var lika milt som alltid.

Tuan skrek av glädje och sprang för att krama sin pappa hårt. Hans mamma stod på verandan och tittade på dem två med tårar i ögonen. Kvällens middag var mer glädjefylld än vanligt. Tuan pratade oavbrutet om alla möjliga saker. Han visade upp sina utmärkelser och bunten med brev han hade skrivit under de senaste månaderna. Hans pappa läste noggrant varje brev. Vissa var väldigt korta. Vissa var fulla av stavfel, och vissa hade till och med suddiga lila bläckfingeravtryck, men hans pappa vek dem alla noggrant.

Sent på kvällen, när Tuan sov djupt, satt hans far vid sonens lilla skrivbord. I skrivbordslådan hittade han en gammal kartong. Inuti fanns alla brev han hade skickat från Truong Sa. En del hade bleknat med tiden. Hans far förblev tyst länge.

Nästa morgon tog pappa med sig Tuan till flodstranden för att flyga drake. Den tidiga sommarbrisen blåste starkt. Den gröna draken svävade högt på den klara himlen. Pappa frågade vänligt:

Varför tycker du så mycket om att skriva brev till din pappa?

Tuan tittade upp:

– För att jag är rädd att pappa ska sakna hemmet.

När fadern hörde detta skrattade han, men hans ögon fylldes av tårar. Han klappade sin son på huvudet.

- Dina brev är den mest värdefulla gåvan som finns på ön.

Tuan log brett. Han insåg plötsligt att trots att han var ung kunde han göra något meningsfullt för andra.

När kvällen föll, strömmade det gyllene solljuset över floden. Draken svävade fortfarande högt i vinden. Tuan sprang före, hans skratt ekade längs vallen. Bakom honom betraktade hans far tyst sin son med ögon fulla av kärlek. Det fanns brev skrivna med klumpig handstil. Men det var just dessa klumpiga saker som innehöll de mest uppriktiga känslorna i världen.

Nguyen Van Nhat Thanh

Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/