En sekelgammal lateritstensby mitt bland forntida länder.

Mitt i virvelvinden av betongkonstruktioner som sveper genom byarna i norra Vietnam ligger byn Thich Chung (kommunen Binh Tuyen, provinsen Phu Tho) tyst inbäddad bakom grova, mörka lateritstensmurar. Här tycks tiden sakta ner på varje oregelbundet formad sten och bevarar intakt ett "grönt arv" från detta forntida land mitt i det moderna livets liv och rörelse.

Den lugna skönheten i byn Thich Chung ligger i dess smala, slingrande gränder, omgivna av mörkgula lateritstenmurar som har stått emot tidens tand.

"Skatter" från hjärtat av Cactus Hill

När jag anlände till Binh Tuyen en sen eftermiddag i slutet av året, när den bitande kylan började svepa över Midland-regionen, förundrades jag av den lugna skönheten i byn Thich Chung. Utan utsmyckade dekorationer eller drake- och fenixristningar välkomnar Thich Chung besökare med sina smala, slingrande gränder, omgivna av mörkgula lateritstenmurar, lika bestående som själva människornas karaktär här.

Byn Thich Chung var ursprungligen en av de sex gamla byarna i det tidigare Ba Ha-distriktet. Enligt byns släktforskning visste deras förfäder för 500 år sedan hur man rörde vid jorden för att väcka de skimrande gyllene lateritstenarna. Herr Duong Van Chan, en äldste i byn, fick ögonen att lysa upp när han berättade legenden om Kaktuskullen: "Förr i tiden hade byn en märkligt hög kulle mitt i ett platt område. Folk sa att det var ryggen på en drake som reste sig upp. När de grävde ner hittade de ädelstenar, och byborna tog 'kaktusen' för att bygga hus. Kanske är det därför husen här inte bara är hållbara utan också bringar tur."

Det lateritstenshuset som tillhörde Tran Van Mons familj är det enda huset i Thich Chung som fortfarande behåller sin ursprungliga arkitektur.

I verkligheten var det ett massivt naturligt lateritbrott. Ur denna skatt uppstod en klass av stenhuggare. Detta yrke var mödosamt och selektivt; endast starka, intelligenta unga män fick lära sig yrket. Stenhuggare på den tiden var strikt kategoriserade: nybörjare fick bara hugga sten; mästare var tvungna att ha skarp syn, veta hur man "utforskar" bergådrorna och konstruerar strukturer för att motstå tidens tand.

Huset "andas" med tiden.

Herr Tran Van Mon (över 60 år gammal) ledde mig in i byns äldsta hus och smekte långsamt den grova stenytan på muren, som är mer än ett sekel gammal. Detta är det enda huset i Thich Chung som fortfarande har bevarat sin ursprungliga lateritstensarkitektur, från porten till de omgivande murarna och huvudrummet.

Det lateritstenshuset som tillhörde Tran Van Mons familj var tätt sammanfogat med en blandning av lera och torr sand.

”Och ändå har det här huset bebotts av fyra generationer av Tran-familjen”, sa Mr. Mon stolt. När jag steg in genom dörröppningen sköljde en uppfriskande svalka över mig, trots att det var middag. Mr. Mon förklarade lateritstenens mirakulösa egenskap: den leder inte värme. ”Den är sval på sommaren och varm på vintern. Den här typen av sten är fantastisk; den är utsatt för sol och regn i hundratals år. Det yttre lagret kan bli gropigt, men stenens kärna blir hårdare och hårdare, lika fast som kallt järn. Även om du tänder en eld alldeles intill väggen kommer den andra sidan inte att kännas varm.”

Vid närmare granskning är lateritstenmurarna, 40-50 cm tjocka, tätt sammanfogade med en blandning av lera och torr sand. Utan en enda meter stål eller en säck cement har huset förblivit orörd i över 100 år, även under de kraftigaste stormarna i denna kuperade region.

Mitt i modernitetens strömningar

På 1970-talet var Thich Chung en gång lateritstenens "huvudstad", där 100 % av husen bar den distinkta gula färgen. Men år 2026, trots omfattande genomsökningar i byn, finns det bara ett fåtal gamla hus kvar. Intrånget av bränt tegel, betong och modern arkitektur har gradvis suddat ut de mossiga nyanserna från det förflutna.

Dessa staket, gjorda av lateritsten med en grov yta, är över ett sekel gamla.

Kamrat Tran Thi Thanh Tam, ordförande för folkkommittén i Binh Tuyen-kommunen, kunde inte dölja sin ånger: "I norr, förutom Thach That eller Ba Vi (Hanoi), finns det få platser som bevarar tydliga spår av lateritsten som Thich Chung. Stenkällan vid Xuong Rong-kullen har dock nu uttömts. För att få tag på sten måste man gräva väldigt djupt, vilket medför extremt höga arbetskostnader. Att bevara antik arkitektur står inför en enorm utmaning mellan de ekonomiska och kulturella dilemman."

När man lämnade Thich Chung vid solnedgången fördjupades de djupt gula nyanserna på lateritstenmurarna under den nedgående solen. Herr Mons familjehem liknade nu ett "levande museum", en stilla ton mitt i urbaniseringens kaotiska symfoni. Det var inte bara ett skydd från regn och sol, utan ett fossiliserat minne som återberättade en tid då mänskligheten och naturen var harmoniskt och bestående sammanflätade.

Ngoc Thang

Källa: https://baophutho.vn/lang-da-ong-tram-tuoi-giua-mien-dat-co-246802.htm