Jag kallar molnen som driver över himlen i skymningen för "avlägsna moln". Kanske för att ordet "avlägsen" verkar ha blivit sammanflätat med mitt liv, så molnen är avlägsna moln. Min mamma döpte mig till Viễn – vilket betyder långt borta, vilket antyder att när jag blev stor skulle jag flyga högt och långt. Men senare sa alla att mitt namn var vackert men sorgligt. När jag reflekterar över mina mer än trettio år i livet har jag upplevt glädje, sorg, lycka och till och med förlust. Vid de tillfällena minns jag att min mamma ofta sa: "Så är livet; alla upplever alla möjliga känslor. Det är så vi blir klokare för varje dag."
Jag trodde på min mors ord. Jag trodde alltid att mitt liv inte skulle bli lika sorgligt som namnet Viễn, som min mor gav mig den dagen jag föddes vid foten av berget bakom mina morföräldrars hus, innan hon och min far lämnade vårt hemland. Och att jag skulle återvända till mina morföräldrars by, som min mor alltid hade önskat.
I mitt minne var mina morföräldrars hemstad en mycket avlägsen plats! Det verkar som att jag bara träffade min mormor två gånger innan min mor gick bort, och jag besökte bara hennes hemstad en gång. Det besöket lämnade inte något större intryck på mig, eftersom jag var väldigt ung då. Min mor skjutsade mig till bergen, men efter alla umbäranden under den långa resan tillät inte min farfar henne att komma in i huset. Senare berättade min mor detta för mig med tårar i ögonen.
Min mormors bild har bleknat med tiden. Första gången jag minns att jag såg henne var när jag gick i tredje klass. En regnig natt, när jag hörde en knackning på dörren, skyndade min mamma sig för att hitta min mormor, genomblöt och stående ostadig i blixten som delade den mörka natten i två. Min mamma grät. Min mormor sa att hon saknade oss båda så mycket att hon tog sig hit, reste med buss och motorcykel flera gånger innan hon äntligen kom fram. Vi var överlyckliga och tårfyllda över att se varandra. Den natten sov min mormor med min mamma och mig. Utanför öste regnet ner. I det lilla rummet låg min mamma och jag tätt intill min mormor och lyssnade på henne fråga om ditt och datt. Jag tittade på min mamma. I det svaga ljuset såg jag tårar välla upp i hennes ögon. Den väldoftande rökelsen från min fars altare svävade genom luften. Min far hade nyligen gått bort. Det mullrande åskljudet utanför fönstret försvann plötsligt och lämnade bara min mormors varma röst kvar i rummet…
***
Jag minns fortfarande en eftermiddag med glesa moln, lika milda som ett löv som faller på en stilla sjö. Avlägsna moln drev lojt över huset och de vidsträckta ängarna bakom det. Den eftermiddagen gick min mor bort. Mitt hjärta var så tungt att jag inte kunde gråta. Allt jag kände var en tomhet i mitt hjärta som säkerligen aldrig skulle fyllas. Jag kysste mjukt min mors tunna händer, händerna som hade skyddat och uthärdat tidens stormar. Innan hon slöt ögonen log min mor milt och viskade:
– Jag ska hem och leta efter mormor. Hon väntar fortfarande på platsen där det finns doften av rökelse och ljudet av vindspel från bergen.
Sedan gick mamma. Varsamt. Vänligt. Lätt. Som ett torrt löv som faller ner i tomheten, fört bort av vinden till ett avlägset land.
Allt eftersom åren gick undertryckte jag min smärta och accepterade förlusten som en livslag som ingen kan undvika. Jag påbörjade en resa för att hitta mina morföräldrars hem. Jag sökte igenom allt som fanns kvar i min mors lådor, inklusive saker hon hade hållit inlåsta hela sitt liv efter att ha flyttat hemifrån med min far, trots min farfars invändningar.
Till slut hittade jag ett gammalt papper med ett urblekt ortsnamn skrivet på det: Molnbyn. Jag försökte minnas allt, men anklagade mig själv för att jag tillbringat min ungdom med att längta efter så många främmande länder, så många platser både inom landet och internationellt, bara för att glömma min moderliga hemstad – där min mor tillbringade sin ungdom och där jag föddes. Mina ögon vällde upp av tårar; kanske undvek min mor omedvetet sin hemstad, där min farfars ilska, som hade varat i så många år, fortfarande dröjde sig kvar.
***
Jag gav mig av på en vacker solig säsong. Innan jag gick stannade jag till vid min mors grav och bad: "Moder, snälla led mig så att jag hittar tillbaka till mitt moderliga hemland!" Min mors grav ligger mitt på en grön äng, bredvid min fars. Det är djupt fridfullt. Den här säsongen är ängen täckt av en vidsträckt mängd vita blommor.
Jag gav mig av. Solen sträckte sig som söt honung över fälten. Jag klev ombord på en passagerarbuss på väg mot bergen. ”Vart ska du, unge man?” frågade busskonduktören mig. Förskräckt svarade jag snabbt: ”Molnbyn, sir!” Konduktören såg förvirrad ut, medan den gamle chauffören vände sig om för att titta på mig: ”Wow, det var länge sedan jag hörde någon kalla den byn vid dess gamla namn. Du måste vara på besök för första gången, men du vet dess gamla namn. Oroa dig inte, jag ska visa dig vägen.”
Jag nickade tacksamt. Bussen började röra sig. Bussen till May Village hade inga lyxiga sovplatser, bara en gammal. Jag kände en stick av sorg eftersom det verkade som om många hade glömt bort och inte kände till May Village. Jag kände likadant! Bussen passerade genom många byar längs floden, över många fält, sluttningar och slingrande bergspass. Vägen till bergen var djup och slingrande. Vägen till mitt hemland.
Solen var bara en mörkröd, granatäppelfärgad massa som hängde lågt över bergstoppen när föraren ropade till mig: "Där är Cloud Village!"
Jag klev ur bilen, mina ben darrade efter den långa, mödosamma resan. Bilen försvann runt kurvan och lämnade mig i en kusligt tyst plats.
Jag gick längs vägen som ledde in till bergsbyn. Det började skymma. Jag kände mig lite orolig, men inte rädd, för plötsligt kände jag en känsla av närhet och förtrogenhet. Jag var säker på att detta var ett främmande land, ingen tvekan om det. Luften var djup, fridfull blå. Vinden prasslade genom tallarna, och den stickande doften av tallkåda fyllde mina näsborrar.
Jag stannade oväntat till vid ett litet, ensamt trähus inbäddat i sluttningen, dess takfot dolt av livfull röd bougainvillea och vindspel som klingade i vinden. En gammal kvinna satt noggrant och skalade torrt gräs för att göra kvastar, omedveten om främlingen som stod framför henne. "Ursäkta mig, frun, får jag fråga er något...?" mumlade jag. Hon tittade upp på mig, ett tandlöst leende lekte på hennes läppar, och lyssnade medan jag fortsatte: "Fru, finns det några gamla kvinnor i den här byn i din ålder vars döttrar har gift sig långt borta trots sina familjers ogillande?" Hon tittade djupt in i mina ögon, hennes blick grumlad av tidens dimma. Hon log, ett milt leende som de sista solstrålarna i slutet av dagen. Inifrån huset steg en väldoftande rökelse ut, vilket framkallade otaliga känslor av längtan och nostalgi: "I den här molnbyn tror jag att jag är den enda gamla kvinnan som du som finns kvar. Alla andra gamla människor har gått till molnen. Var inte ledsen, stanna här hos mormor. Oavsett om du hittar någon eller inte, kommer den här byn alltid att vara ditt hemland, ditt födelseland."
Jag satte mig bredvid henne och såg tyst hennes händer glida smidigt över det torra gräset. Doften av rökelse fyllde mitt hjärta. Jag satt där och lyssnade till ljudet av tiden som gick, ljudet av småsten som föll i mitt knä och praslandet av det torra gräset som vävdes jämnt på det redan formade kvastskaftet. Någonstans i fjärran såg jag min mors tårar och min mormors sköra gestalt i de stormiga nätterna från svunna dagar…
Jag insåg plötsligt varför min mamma ville att jag skulle åka tillbaka till mina morföräldrars by. Det var egentligen inte för att träffa en specifik person, utan så att jag kunde veta att mitt i världens jäkt och stress finns det fortfarande en by som heter Mây, en plats jag kan återvända till, en plats där jag kan känna mig mindre ensam i livet.
Doften av rökelse och ljudet av vindspel i mitt minne dröjer sig kvar med varje hjärtslag.
Källa: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Kommentar (0)