"Mormor, vad är sagor?" "Sagor är vackra berättelser som förs vidare från generation till generation, min kära!" "Vad är sommar, mormor? Varför sjunger cikador på sommaren?" "Åh, din dumma flicka, hur ska jag kunna svara på så många frågor?"
Illustrationsfoto: Internet.
Hon strök mig över huvudet och log. Hennes leende lyste upp hennes svaga ögon av glädje, och rynkorna i hennes ansikte tycktes fördjupas. Hennes mun smackade när hon tuggade betelnöt och avslöjade några mörka, glänsande tänder. Varje gång jag såg henne le, sköljde en känsla av frid över mig, som om den sommaren aldrig hade varit så hård.
En stekande sommardag gassar solen ner obevekligt. Himlen är vidsträckt och mystiskt blå. Tusentals cikador kvittrar i en symfoni av oupphörliga ljud. En het, bullrig, majestätisk sommar. En sommar fylld av längtan…
"Ah ah ah ơi, ah ah ah ơi"
Sov, du sover länge.
Din mamma gick för att plantera ris på de djupa fälten och har inte kommit tillbaka än.
Vi fångade en karp och en havskatt.
Ta honom i nacken och dra honom tillbaka för att sova och äta.
"Ah ah ah oj...".
Mitt i den vidsträckta vidden ekar en vaggvisa i sinnet och lugnar det vuxna barnets undermedvetna. En sommardag för länge, länge sedan. På den tiden fanns inte smartphones i ordboken. Apparater som kylskåp, elektriska fläktar, tv-apparater och kassettbandspelare var sällsynta och lyxiga. I vaggan sov barnet djupt, sommaren mild mot dess ansikte. Den skarpa sommarsolen och de dagliga kampen verkade frånvarande. Sommaren var fridfull. Den friden fanns i det enkla halmtakshuset inbäddat i trädens skugga. Sommaren sjudlade av fågelsång och cikadors kvittrande. Men allt verkade stanna av när mormoderns vaggvisa började. Bredvid den lilla vaggan, vaggans gungande rörelser, mormoderns arm som fläkte med en lövfläkt. Barnet sjönk in i en fridfull sömn. Kanske var sommaren för barnet helt enkelt svettpärlorna i dess ansikte.
Barnet växte upp till vaggans rytmiska gungning. Hon växte upp genom gyllene, soldränkta somrar. Hennes somrar var fyllda av cikadornas surrande, de milda vaggvisorna från vita hägrar som flög graciöst, och de sorgsna läten från gökar som sökte partners… Barnet växte upp i vaggvisor, sånger, värme och sin mormors kärlek.
Illustrationsfoto: Internet.
Under de varma sommarmånaderna lagade min mormor ofta enkla rätter. Bara en handfull juteblad plockade från hennes trädgård, tillagade med några sötvattenskrabbor hon fångade. Eller så gick hon till trädgården för att plocka några sura stjärnfrukter eller mango att koka med vattenspenat, och det blev en utsökt soppa som var både söt och uppfriskande. Hennes trädgård var full av grönska och den väldoftande doften av växter och löv. Doften av kastanjeblommor dröjde sig kvar, och aromen av mogen jackfrukt fyllde luften. Vissa dagar brukade jag följa efter henne när hon plockade jackfrukt.
"Mormor! Hur lång tid tar det för ett jackfruktträd att bära så söt och väldoftande frukt?" "Minst 10 år, min kära. Plantan planteras i jorden, sköts om, och sedan tar det lång tid att växa, och först då kan den bära blommor och frukt. Den unga frukten behöver också tid att växa innan den mognar och blir så här väldoftande!"
"Det här landet var en gång kargt och stenigt. Det krävdes otaliga spadetag, otaliga svettdroppar för att återuppliva det och få det att växa fram frodig grönska, blommor och frukt. Det är därför man säger att med mänsklig ansträngning kan även stenar bli mat. Tiden går, människor reser till avlägsna platser, men arbetets frukter finns kvar här." Vid sådana här tillfällen förstår jag att hon tänker på honom igen.
Sommarsolen badade risfälten i gyllene nyanser. Jag följde fältkanten och skördade ris åt min mormor. De gyllene, väldoftande, fylliga riskornen hade en obeskrivlig arom. Först mycket senare fick jag veta att det var doften av jorden, himlen, vattnet och svetten av mänskliga händer. Under skördetiden överröstade ljudet av tröskverket cikadornas kvittrande. Gyllene ris fyllde gården, gyllene halm kantade vägen. De flamboyanta träden flammade röda över himlen. Den klarblå himlen var prickad med drivande moln. Silhuetter av drakar, fulla av vind, svävade högt upp i luften. Dessa drakar gjordes genom att i hemlighet riva papper från skolböcker, eller, om de hade mer tur, genom att låna några ark tidningspapper och smeta in dem med tapiokastärkelse. Barnen jublade av förtjusning när de såg drakarna flyga högt på den blå himlen. De gick inte hem förrän solen började gå ner bakom bergen och kasta ett rött sken av skymning.
Min saga är min mormor. (Illustrativ bild: Internet)
Natt. Mörkret accentuerade den lysande Vintergatan. Månen smälte ut i rymden. Eldflugor fladdrade i svärmar som fallande stjärnor. Dagens hetta steg kvävande. Den lilla handfläkten var ingen match för hettan. Jag gick ut på verandan, utsträckt på bambubädden, andades in den väldoftande lotusblomman som bars av vinden och lyssnade på gökens avlägsna läte. Min mormor satt bredvid mig, med silvervitt hår, och fläktade sig med en lövfläkt. Hon tuggade betelnöt och började berätta historier från svunna dagar. Jag somnade, vilse i en värld av sagor.
I min oroliga sömn kände jag svagt min mormors doft, som doften av växter, blommor och frukter i trädgården. Det tycktes vara doften av tiden själv, av vedermödor under sol och regn, av sagornas ödsliga skönhet. Himlen hade fått ytterligare en stjärna, och min mormor var inte längre här. Hon sa att när en människa dör, befrias hennes själ och blir en ljus stjärna som vakar över de levande varje natt.
Under moderna sommarmånader skiner solen fortfarande gyllene på gatorna. De pråliga träden flammar fortfarande röda över himlen. Tusentals cikador sjunger fortfarande sin kärlekssång om naturen. Men människor begränsar sig till sina rum, omgivna av bekvämligheter. I det moderna livet är människor ovilliga att gå ut på sommaren. De distanserar sig från naturen och finner tillfredsställelse i den svala luften från luftkonditioneringen. Barn flyger sällan drake; de stannar inomhus, deras värld begränsad till sina smartphones. Och så blir sommaren ännu hårdare.
Jag kom plötsligt ihåg somrar som för länge sedan var borta, svunna dagar. Sommardagar med en gammal kvinna som tuggade betelnötter, hennes hår vitt, hennes ögon glittrade efter hennes hjärtliga skratt. Cikadorna kvittrade, deras ljud dröjde sig kvar i tusen år. Vaggvisan var som dimma i skymningen. "Sov gott, vaggvisa..." Titta, vem är det där med det vita håret och de ljusa ögonen som ler mot mig? Är det fen jag ofta såg i sagorna som min mormor berättade för mig? Hur mycket hon liknar min mormor!
När jag blickade upp mot den ljusaste stjärnan på himlen tyckte jag mig se henne le. I djupet av min nostalgiska längtan uppenbarade sig min sommar med all sin storhet och mystik. Den sådde i mitt hjärta en rungande kärlekssång. Kvittrandet av insekter från svunna tider. Vaggvisorna, sagorna hon berättade, maten hon lagade – dessa är nu bara gamla minnen som för alltid etsat sig in i mitt minne.
En kvavad sommardag vandrade jag tillbaka till min mormors trädgård. Tiden hade täckt landskapet i en mossig nyans. Jag fann svaret på frågan jag brukade ställa henne. Mormor, du är min saga. Och sommaren är sagornas tid.
Tran Tu
[annons_2]
Källa
