En vy över Nguyen Thien Thuat-hyreshuset på morgonen - Foto: YEN TRINH
De väldoftande aromerna blandades med de livliga ljuden från pho-restauranger, nudelsoppastånd, risbutiker, blomsteraffärer och grönsaksstånd – alla bekanta men ändå spännande. Många utländska turister lyfter entusiastiskt sina kameror för att ta bilder innan de väljer en vietnamesisk rätt som har blivit bekant för hela världen .
Den pulserande energin i detta bostadsområde, som bildades på 1950-talet, framstår enkelt och attraktivt som en definition av fred mitt i en värld fylld av förändring. Under dessa dagar som firar fred och återförening i Vietnam sitter de med grått hår tillsammans, minns det förflutna och delar berättelser över sitt morgonkaffe.
En vy över Nguyen Thien Thuat-hyreshuset på morgonen - Foto: YEN TRINH
Bo i Saigon
En dag i mars 1975 kände Tran Chi Hieu (född 1941, då 34 år gammal), en logistikerkapten i den sydvietnamesiska armén i Dong Ha, Quang Tri , en brinnande oro inom sig. Utvecklingen på slagfältet och bakom kulisserna indikerade att en större omvälvning var nära förestående.
Herr Hieu är inte längre en ensamstående soldat; han har en ung fru, Kim Anh, som han träffade medan han var stationerad i Quang Tri. Han har en son som är drygt ett år gammal och en nyfödd dotter som inte vet någonting om världen, medan hans föräldrar fortfarande är hemma.
Efter flera sömnlösa nätter där han övervägt möjligheterna att gå ombord på ett fartyg till Amerika, bestämde sig officeren för att lämna sin fru och sina barn kvar i Saigon. Han kisade och berättade: "Jag hade känslor mot krig redan innan jag fick den allmänna mobiliseringsordern att gå med i armén."
Tillbaka i min hemstad Can Giuoc gömde mina föräldrar också revolutionära kadrer i sin trädgård. Att gå med i armén fick mig att hata krig ännu mer eftersom det var förknippat med döden. Människor dog utan att veta varför de dog, ingen kunde leva i fred, och familjer slets isär. Med vetskapen om att freden skulle återvända var jag orolig, men ärligt talat var jag väldigt glad. Fred är bra; det betyder att vi kan leva i fred, oroa oss för mat och kläder och fokusera på våra liv.
En vy över Nguyen Thien Thuat-hyreshuset på morgonen - Foto: YEN TRINH
Turister besöker ofta Chessboard-området för att strosa runt och äta.
Tillbaka i Saigon hyrde en före detta elev (Mr. Hieu hade tidigare undervisat på Chu Van An High School) ett vindsrum åt honom på Cao Thang Street. Efter mycket oro hade friden verkligen återvänt. Överväldigande glädje och gnagande oro fyllde luften, medan exempellösa svårigheter hopade sig. Men trots svårigheterna låg livet i hans egna händer.
Herr Hieus ansiktsuttryck återgick till lugn när han berättade om den tid då han och hans fru levde osäkert med sitt motvilliga yrke att klippa hår och sälja varor på loppmarknaden, och sedan diskuterade sätt att skaffa sig ett mer stabilt levebröd.
Herr Hieu var påhittig och inte förbittrad över livet, så han funderade på att tillverka och sälja t-shirts. Under tider med begränsad handel och begränsade marknader mötte småskaliga företag som hans och hans frus många svårigheter, men det fanns fortfarande en möjlighet. Fast besluten att lyckas tog han några skjortor som han skickat från utlandet av bekanta, tog isär dem, placerade dem på tyg som han hade köpt tillbaka från ransoneringskupongerna och klippte sedan till och sydde dem.
Från att ha tillverkat billiga, handgjorda skjortor, ibland kämpat för att försörja sig, sparade paret ihop tillräckligt med pengar för att öppna ett stånd på An Dong-marknaden. Beställningarna ökade, designerna blev mer varierade och ibland kunde de skicka dem till Sovjetunionen för försäljning. "Vi älskade den fridfulla atmosfären i bostadsområdet Do Thanh, så vi sparade för att köpa ett enkelt trähus där. Min fru och jag arbetade hårt för att uppfostra och utbilda våra fyra barn. Sedan, 'när vattnet stiger, flyter ogräset', och livet förbättrades gradvis", mindes han nostalgiskt.
Turister besöker ofta Chessboard-området för att strosa runt och äta.
Nu har herr och fru Hieu övergett sin klädbutik och njuter av sin ålderdom hemma. Historien om de gångna åren sammanfattas över en kopp kaffe idag, och hans avlägsna blick tycks återuppliva ett förflutet som är både smärtsamt och varmt.
Under kriget bevittnade dessa ögon otaliga scener med bomber och artillerield på båda sidorna av Hien Luong-floden, och oroade sig för sina föräldrar där hemma. I fred måste dessa ögon nu konfrontera sitt eget öde under kriget. Men fred är en vinst, inte en förlust. Herr Hieu skrev denna dikt till sin fru: "Jag är skyldig dig år av väntan / Att uppfostra vårt barn genom stormen, vandra ensam"...
Efter många upp- och nedgångar klär sig herr Hieu nu varje morgon prydligt i skjorta och byxor, bär klocka som en flitig tjänsteman, men det är för att gå en promenad, njuta av solskenet och dricka kaffe.
Han log vänligt och berättade att hans fru ofta gick snabbare, så hon gick ibland till marknaden ensam. Efteråt bar hon korgen till marknaden, och han kom hem för att hjälpa till att förbereda grönsakerna och laga middag. Deras ålderdom var varm och kärleksfull i deras lilla hus. Deras två äldsta barn bodde i Australien, och de andra två hade flyttat ut, så familjen återförenades varje helg.
Herr Tran Chi Hieu sitter och minns gamla tider - Foto: YEN TRINH
första våren
Fru Nguyen Thi Suong (74 år gammal, ägare till Cheo Leo-kaféet i Nguyen Thien Thuat-lägenhetskomplexet) sa att hon fortfarande inte har glömt den tid då granater exploderade i det lilla området, och hennes föräldrar tog henne och hennes systrar för att bo hos sin farbror i närheten.
Hennes minne står fortfarande levande: scenen med de förfallna trähusen och den slingrande grusvägen, precis som namnet "prekärt" som hennes far gav butiken. "På den tiden var vi många gånger hemma och hörde ljudet av bomber som exploderade alldeles intill våra öron. Nu när freden har kommit är vi inte längre rädda för synen av bomber och kulor", sa hon.
Cheo Leo Cafe, öppet sedan 1938, har stått som vittne till båda krigen. Fru Suong är nu en av de äldre invånarna i området. Efter att hennes föräldrar gick bort ärvde och fortsatte hon att driva det enkla, lugna kaféet mitt bland Saigons alltmer överdådiga kaféer.
Familjedriven pho-restaurang i Nguyen Thien Thuat-hyreshuset.
Fru Luong Ngoc Dung bredvid sin familjs nudelbutik som varit verksam i tre generationer i en gränd vid Nguyen Thien Thuat-gatan - Foto: YEN TRINH
Ändå är Cheo Leo fortfarande en livlig och välbekant mötesplats. Sittande på kaféet, till melodierna av Pham Duys sång "Sunday lovers, dating here and there / Drinking a glass of lemonade, tasting the sweetness of your lips", visade fru Suong oss lugnt några svartvita foton: en bild av hennes mamma som håller lilla Suong, bredvid sin äldre syster framför det gamla lerhuset; en bild av unga Suong i en blommig ao dai; en bild av familjeåterföreningar… som om kriget aldrig hade tagit slut. Många vietnamesiska utlandsboende besöker också ofta detta ställe och pratar om sina dagar i hyreshuset, går till Ban Co-marknaden, vandrar runt i korsningarna mellan sex och sju vägar, går på skolorna Phan Sao Nam och Petrus Ky...
I gränd 175 Nguyen Thien Thuat lockar den lockande doften av risnudlar och stekt lök från restaurangen Hung Ky Mi Gia kunderna. Nu drivs restaurangen av hennes son och hans fru, fru Luong Ngoc Dung, och berättar att den har gått i arv genom tre generationer. Ursprungligen låg den på Vo Van Tan-gatan, men flyttade senare till huset där hennes föräldrar bodde före 1975. Restaurangen är kärleksfullt känd som "Mr. Fat's Noodles" på grund av bilden av den glada fadern som står i köket och förbereder skålar med kinesiska signaturnudlar åt kunderna.
När hon såg sin son ösa upp nudelsoppan och sin svärdotter hämta pengarna log hon nöjt. De började på bottenvåningen i deras gemensamma familjehem och blomstrade, så de hyrde lokalen tvärs över gatan. Deras meny var omfattande och erbjöd traditionell nudelsoppa, blandad nudelsoppa, skaldjursnudelsoppa och dim sum-liknande dumplings och ångkokta bullar…
Hennes föräldrar kom från Chaozhou och valde detta område som sin bostad. Inledningsvis sålde de fläsk på Ban Co-marknaden. Efter att freden återställts gick hennes föräldrar över till att öppna en nudelbutik. "På den tiden köpte vi begagnade bord och stolar för att spara pengar. Gradvis förbättrades affärerna och vi kunde renovera huset", berättade hon.
Fru Nguyen Thi Suong, ägare till kaféet Cheo Leo, under en morgon när hon välkomnar kunder - Foto: YEN TRINH
Den fridfulla atmosfären i bostadsområdet Do Thanh.
När vi svängde in i block B i Nguyen Thien Thuat-lägenhetskomplexet mötte vi Mr. Dao Xuan Minh (68 år) som satt och pratade på en stenbänk mittemot sin "gamle vän" Nguyen Phuoc Chungs (56 år) dryckesbutik. Mr. Minh sa: "Mitt hus ligger på Ly Thai To-gatan, jag kommer hit för att sitta och ha kul och titta på folk som går förbi, särskilt på kvällen när det är väldigt livligt."
När han mindes fredsdagen den 30 april 1975 sa han att han var 17 år gammal då. Kriget hade lämnat efter sig mycket kaos, men tillsammans med sina föräldrar anpassade sig den unge mannen snabbt till ett nytt liv. Från att ha varit trehjulingsförare sparade han pengar för att köpa en lastbil för att transportera möbler, och tillsammans med sin fru uppfostrade han tre barn och sörjde för deras utbildning.
Hela familjen bodde inte längre i det gamla hyreshuset Ấn Quang när hans dotter köpte ett hus. Herr Chung, ursprungligen bosatt i Distrikt 1, blev förälskad i flickan från Bàn Cờ och gifte sig med henne. Han arbetade som motorcykeltaxiförare och på fritiden hjälpte han sin fru att sälja drycker och bevaka parkeringen för besökare till hyreshuset. Livet fortsatte fridfullt på så sätt.
Den fridfulla atmosfären i bostadsområdet Do Thanh.
Herr Dao Xuan Minhs familj bar traditionell klädsel för att fira det månländska nyåret.
Gamla länder välkomnar nya människor.
Från klockan 5 på morgonen har Ms. My Phuong (50 år, ägare till restaurangen Kim Pho i block C i Nguyen Thien Thuat-hyreshuset) och hennes man redan öppnat. Bredvid glasmontern full av sällsynt nötkött, köttbullar och en rykande buljonggryta serverar hon flitigt pho till kunderna, medan några leveransförare stannar vid dörren för att vänta på leveranser.
Med en paus berättade Ms. Phuong att hennes mans familj hade lagat pho och öppnat en restaurang i Cach Mang Thang 8-området sedan 1987. Hon kommer ursprungligen från Tay Ninh , gifte sig med en man från Saigon för 15 år sedan, lärde sig laga pho och öppnade sedan sin egen restaurang i området. "Eftersom det inte finns några omkostnader kostar varje skål bara 45 000 dong. Kundbasen är stabil här. Området ligger nära marknaden, skolor och sjukhus, så levnadskostnaderna är relativt överkomliga", delade hon.
Fru My Phuong är upptagen med att driva sin familjs pho-restaurang i hyreshuset Nguyen Thien Thuat.
Dao Xuan Minh besöker ofta Nguyen Phuoc Chungs hus för att chatta - Foto: YEN TRINH
Fru Phuong och hennes man är bland många familjer som kom att bosätta sig i Ban Co under senare år, anpassade sig till livets rytm och blomstrade. När det gäller den äldre generationen som Mr Hieu, Mr Minh och Ms Suong har detta land varit mycket vänligt mot dem, inklusive att växa upp under kriget och förstå värdet av fred. Fru Suong berättade glatt att Cheo Leo-kaféet har blivit allmänt känt i över ett decennium, och att stilen "traditionell Saigon-filterkaffe" fortfarande är populär trots att hon inte marknadsför eller gör reklam för det.
En varm aprileftermiddag, inifrån den lilla butiken, ekade den gamla sången: "Efter att ha utstått skyfall och snö, först då kan vi verkligen uppskatta de soliga dagarna...". Under krigstid verkade dessa bekymmer enorma: nationens öde, familjernas liv.
Med återställd fred blir även små, vardagliga bekymmer källor till lycka, som fru Suong och fru Dung som oroar sig för vem som ska ärva och driva Cheo Leos nudelbutik och kundvagn. Butiken överlever inte bara tack vare ägarna utan till stor del tack vare de lojala kunder som har funnits där i årtionden. Om butiken är stängd i en dag eller två kommer folk att fråga om den, uttrycka sin sorg, och vissa kommer att resa halva jorden runt för att hitta den men kan inte.
Den fridfulla atmosfären i bostadsområdet Do Thanh.
Schackbrädet förbinder dåtid och nutid.
En karta över Saigon från 1955 visar Ban Co som sträcker sig från Le Van Duyet-gatan (nu Cach Mang Thang 8-gatan) till Ly Thai To-gatan. Gränderna, likt schackbrädesrutor, med trähus och murar, gav bekväm tillgång till andra distrikt. Inom Vuon Chuoi-området - Ban Co fanns bostadskomplexet Do Thanh, hyreshuset Nguyen Thien Thuat och järnvägsarbetarnas bostadskomplex Ly Thai To…
När man går genom schackbrädeområdet kan besökare lätt känna den pulserande energin från tidig morgon till midnatt. Den röda flaggan med en gul stjärna vajar på balkongerna i lägenheter och radhus som fortfarande bär spår av det förflutna, vilket ger en nostalgisk touch till fotografier tagna av fotografer och turister.
Ordet "fred" har läkt krigets sår och gjort det möjligt för människor i alla regioner att leva i livets "normala årstid". "Den normala årstiden, den glädjefyllda årstiden..." genljuder i sången "Den första våren" av kompositören Văn Cao, enkel men otroligt värdefull.
Källa: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm
Kommentar (0)