Våren fyller glaset med vin.

På nyårsmorgonen är den välbekanta drycken i min hemstad varken te eller kaffe, utan en kopp svart klibbigt risvin (även känt som purpurfärgat klibbigt risvin på många ställen), jäst med blad, hällt från en liten lerkärl placerad respektfullt bredvid altaret.

Ett glas svart klibbigt risvin i början av året. Foto: Arkivmaterial.

Vinet var inte klart, men skimrade med en djup lila nyans, glittrande som ett kvarvarande fragment av natthimlen. Folk hällde lite i en kopp, knäppte händerna och bad. Bönens längd varierade, men de hade alla ett gemensamt tema: att hoppas på en sötare morgondag än igår.

Svart klibbigt risvin är inte så starkt och syrligt att det skulle få folk att rodna och gräla om stora frågor på nyårsdagen, men det är tillräckligt varmt för att väcka minnen från det förflutna. Det här vinet är långsamt och sipprar in gradvis, som nostalgin hos någon långt hemifrån – inte bullrigt, utan tyst buret med av brisen, doften av rökelse, ljudet av en kvast som sopar gården i slutet av vägen. Med en klunk kommer det gamla året plötsligt tillbaka som en handinspelad film, ibland skakigt, ibland suddigt, men varje segment är verkligt.

Svart klibbigt risvin bryggs av vildjäst, svart klibbigt ris, källvatten och tid. Utan tid finns det inget vin. Utan tålamod blir vinet surt. Precis som att köpa ett hus, starta ett företag eller försörja en familj, mät det inte bara i pengar, utan i år och moraliska principer. Ett gott glas vin i början av året handlar inte om dess höga alkoholhalt, utan om att det är rätt nivå, vid rätt tidpunkt och med rätt människor.

Årets första glas vin är därför som en mild men ändå bestämd deklaration: drick med måtta så att ni förblir tillräckligt nyktra för att uppskatta varandra; tala måttligt så att det finns utrymme för att lyssna; behåll en balans i egot så att det kollektiva bästa består. Och viktigast av allt, arbeta långt hemifrån, men låt dig inte bli en främling i ditt eget bekanta hem.

Det gamla året hade dagar av oavbrutet regn, stormar som svepte förbi och förvandlade minnenas landskap likt en vält trädgård. Men så kom det nya året, folk byggde om staket, målade om korrugerade plåttak, hängde upp nationalflaggan igen och diskade glasen. Årets första glas vin är därför speciellt. Det är inte bara en drink. Det är en sedvänja att återuppliva tron, en tyst men helig ritual för vuxna i min hemstad innan man säger "Gott Nytt År".

2026 har kommit. Nyårsönskningar behöver inte vara storslagna: önskningar om tillräckligt med arbete för att komma hem i tid, önskningar om tillräckligt med klarhet i sinnet för att älska rätt person, önskningar om tillräckligt med uthållighet för att köpa tak över huvudet, önskningar om ett fredligt land där alla kan njuta av en nyårsdrink utan att oroa sig för morgondagen. Just önskningar som dessa, men de är lika djupa som havets ord, lika bestående som fermenterat risvin och lika varma som ett glas mörklila risvin under en familjeåterförening.

Källa: https://baodanang.vn/mua-xuan-rot-day-ly-ruou-3326113.html