Mannen som gick igenom två krig

I flera år nu, i slutet av juli enligt solkalendern, vilket är juni i vårt land, har jag och en vän besökt de vietnamesiska hjältemodrarna som fortfarande bor i provinsen. Vanligtvis kör jag min gamla bil längs de vackra byvägarna, de fridfulla små byarnas skrymslen för att besöka mödrarna. Junivädret i mitt land är hett som eld, men tack vare detta meningsfulla arbete har jag besökt alla de väldoftande byarna, de gröna fälten, de vackra broarna som förbinder de två stränderna...

Illustration: LE NGOC DUY

Jag körde min motorcykel i middagssolen genom en by med ett grönt risfält bredvid en karmosinröd byport. Motorcykeln gick smidigt i en upphetsad anda. I mina ögon var denna plats vacker med tanke på de gröna sötpotatis- och kassavafälten under den vita sanden, broarna, om än primitivt, men först när de var dolda under de gyllene bambulundarna i solljuset, blev de poetiska...

Medan jag gick i ganska hög fart fick jag plötsligt syn på en stol vid vägkanten. På stolen satt en man med långt hår, som täckte större delen av hans ansikte, och tittade drömmande ner. Han mumlade texten till en gammal sång, "Livet är fortfarande vackert, kärleken är fortfarande vacker...", sedan lyfte han sitt grova ansikte med en hög, rak näsa och långa, sorgsna ögon för att fånga den mycket heta middagssolen. Min bil körde förbi, mannen tittade fortfarande upp så. Jag stannade bilen vid vägkanten för att fråga en gammal man i närheten om mannen som solade sig där borta.

Här är grejen...

Den gamle mannen började sin berättelse så. Han talade långsamt, men jag var otålig. Jag bad honom att tala snabbt, men han dröjde...

Han heter Thach. Herr Thach kommer från den här byn, bredvid floden Thach Han, som förgrenar sig ut i havet. Hans föräldrar kom från norr när han föddes. Jag hörde att han bodde i Vinh Linh ett tag och sedan flyttade till Hanoi . Det är därför han talar med en söt och varm nordlig accent! År 1972, efter att ha avslutat gymnasiet i norr, gick han inte på universitetet utan skrev en volontäransökan i blod och bad om att få återvända för att strida i sin hemstad. Efter fyra månaders träning i en bergsregion i mitten av landet följde herr Thach armén till Quang Tri. Han hade ännu inte satt sin fot i sin by, men bara det att kunna strida i sin hemstad gjorde honom mycket glad. Senare, när han var vid god hälsa och med ett klart sinne, viskade han till mig så.

Thach, som tilldelades C12, var alltid stolt över att vara soldat i en enhet med berömda prestationer i sitt hemland. Varje gång jag hörde honom berätta om de strider han deltog i med sina kamrater, tyckte jag mig se hans ungdom i hans strålande leende.

I det leendet fanns hopp för morgondagen, för ett gammalt löfte, från hans gymnasietid i Hanoi med en vacker och smart tjej. Längst ner i hans ryggsäck fanns det alltid en bild och ett meddelande från den här tjejen. Ja, herr Thach var en "stilig kille" som ungdomar nuförtiden ofta säger. Hans näsa var hög och rak, hans ögon hade långa, vassa svansar och långa ögonfransar, hans mun var bred, hans läppar var precis rätt formade som ett hjärta, och varje gång han talade eller log var han mycket charmig.

Thach sa en gång till mig, upprymd: ”Mina vänner uppmuntrade mig alltid att göra inträdesprovet till filmskolan eftersom jag var stilig och begåvad, men jag ville göra något som en man i oroliga tider för att vara värdig att vara en man.” Och han ”var värdig att vara en man” när han deltog i C12-räden natten mellan den 8 och 9 mars 1975 mot ML:s militära underregion. Herr Thach har varit tillbaka i sin hemstad och bott i samma område som jag i tjugo år. Även om hans mentala hälsa inte är normal nu, får bara hörandet att han är specialstyrkesoldat mig omedelbart att beundra honom.

Den gamle mannen fortsatte att prata långsamt med mig som om han inte hade haft någon att dela med sig till på länge. Och det var sant, för bara då och då, när herr Thach mådde bra, hade han någon att anförtro sig åt, annars satt han och tittade på herr Thach på avstånd, medan han sa: "Om stolen av en slump välter och får herr Thach att falla, kommer någon fortfarande att se dig!". Den gamle mannen slutade prata, tog ett bloss av sin djupt rullade cigarett. Han log och sa till mig: "Bug"-tobak är rent och gott, jag röker inte mycket med filter eller reservdelar! Han sa att han odlade några rader, torkade dem i södra solen och gjorde några knippen, tillräckligt för att röka till nästa säsong, och blinkade sedan: "Låt mig fortsätta...".

Minns du delen där jag berättade om herr Thachs dejt med en gymnasiekompis? Självklart minns du det, eller hur? På befrielsedagen ordnade Thachs föräldrar snabbt med att återvända till sin hemstad. Föräldrar och barn möttes med blandade känslor. Thachs föräldrar var gladare än att ha hittat guld eftersom deras ende son fortfarande levde och mådde bra. Thach hade tagit studenten och var uppmärksammad av sina överordnade för sin förmåga, vakenhet och flexibilitet, så han skickades för att studera vid specialstyrkornas officersskola. Innan han åkte bad han om tio dagars ledighet.

Av de tio dagarna tillbringade Thach tre med sina föräldrar. De återstående sju dagarna bar han sin gamla, slitna ryggsäck från flera år på slagfältet och begav sig norrut med avsikt att träffa sin flickvän från gymnasiet, trots att Thach i mer än tre år på slagfältet bestämt hade vägrat att skicka henne ett enda brev! Soldaten, som hade kämpat för sitt liv i mer än tre år, planerade att återuppväcka deras gamla kärlek och sedan skriva in sig i skolan, och gick oskyldigt för att träffa sitt ex i en blek, blek militäruniform. Flickan hade tagit examen från universitetet och hade precis börjat arbeta som ingenjör på en godisfabrik.

Men flickan avvisade honom inte. När hon träffade honom grät hon som regn en stund, rörde vid hela hans kropp för att se om han var skadad och tog honom sedan hem för att presentera honom för sina föräldrar. Hennes föräldrar älskade honom väldigt mycket och bad honom till och med att gifta sig med henne omedelbart. Men de två bestämde sig för att inte gifta sig med varandra och fortsatte att vänta.

Den dagen han tog examen och gick till gränsen i armén, knöt hans flickvän läpparna. Han insåg att hennes ansikte hade förlorat sin oskuld och blivit mycket starkare. Han kände sig plötsligt skyldig, på grund av honom, hon hade dragit bort hennes ungdom. Han gick därifrån i ett förvirrat sinnestillstånd och lämnade bakom sig blicken som väntade på honom. Det året var han tjugosex år gammal.

***

Sex år på slagfältet vid den norra gränsen var Thach som en lokalinvånare, talade flytande Tay-Nung-språket och var bekant med terrängen, varje trädgren och grässtrå. Längs den mer än 330 kilometer långa Cao Bang -gränsen hade varje distrikt och kommun hans fotspår. Som befälhavare för en spaningsbataljon visade han inte bara vägen, ritade stigar för sina underordnade att utföra sina uppgifter, utan satte också fötterna på många stenar; hans händer klamrade sig fast vid många gräsbuskar längs gränsen för att förstå fiendens situation, hitta sätt att stödja vänliga enheter att bekämpa och besegra fienden. Han åkte för att inspektera situationen mer än soldaterna. Men på sex år återvände han bara till Hanoi fem gånger. Och varje gång han återvände var det för arbete, inte för att vara med sin älskare.

Thach berättade för mig: ”För på den tiden var det så galet att se soldaterna på andra sidan, jag ville bara slåss. Vi dog så många gånger, det var så smärtsamt att jag inte kände mig bekväm med att åka tillbaka för att gifta mig, så jag fortsatte att ge henne löften.” Normalt sett åkte Thach inte tillbaka till Hanoi med sin flickvän, men varje månad skrev han till henne. Fram till det fjärde året inträffade en incident. Thach skadades under ett rekognoseringsuppdrag längs gränsen. När han vaknade upp på militärsjukhuset sa läkaren att hans manliga funktion var borta! Från och med då var han helt tyst och sa inte ett ord adjö till flickan som hade väntat på honom i mer än tio år.

***

Thach lämnade armén 1986 med en invaliditetsgrad på 75 %. När han återvände var hans föräldrar redan gamla och svaga. Han kunde inte säga till dem att han inte kunde gifta sig. Hans smidiga fysik och stiliga figur fanns inte längre där. Thach blev smal och tillbakadragen, hans mun talade inte längre och han skrattade lika charmigt som när han var ung. Hans föräldrar uppmanade honom också att gifta sig, men så småningom blev de uttråkade och slutade prata. Runt 1992 eller 1993 bestämde de sig för att "gå". Och den stilige, intelligente Thach från förr, den begåvade specialstyrkespanaren från förr, stannade kvar som ni kan se. Den gamle mannen slutade prata, tittade på mig, hans ögon fyllda av sorg.

Jag tittade på mannen som solade sig. Hans höga panna var envis och modig. Hans charmiga mungipor var hårt sammanpressade av uthållighet. Jag var säker på en sak, hans kropp och utseende må vara i trasor, men hans sinne var inte så "sönderrivet" som det verkade. Jag fattade ett djärvt beslut att hitta kvinnan från det förflutna åt honom.

Och med många moderna metoder hittade jag henne, flickan med flätor och ett milt, vänligt ovalt ansikte från hans förflutna. Hon förblev ogift utan att någonsin gifta sig efter att många gånger ha rest till gränsen för att leta efter honom efter krigets slut. Hon trodde att han hade offrat sig i en stenig skreva längs gränsen under en rekognoseringsresa och snubblat över en mina.

Några av hans tidigare kamrater mötte henne oväntat när de återvände till det gamla slagfältet. När de hörde hennes historia kände de igen henne som den tidigare ledarens fästmö, så de uppmuntrade henne att återvända eftersom han fortfarande levde och hade återvänt till sin hemstad.

De berättade också anledningen till att han lämnade henne. Men hon vägrade fortfarande att tro på det, och trodde envist att han hade offrat, så hon var tvungen att förbli ogift för att dyrka honom... Hon sa, mitt namn är Thuy - jag kommer att förbli ogift och vara trogen honom.

Jag hittade fru Thuy efter att ha funderat på att leta efter henne i mer än ett halvår. Hon blev chockad en stund när jag förklarade, sedan grät hon som regn. Tårarna från en kvinna som trodde att hon hade torkat ut av lidandet flödade plötsligt. Hon skrattade och sa: ”Det är inte så att jag inte vill leta efter honom, utan för att jag inte vågar tro att han fortfarande lever.”

För hur kunde han inte komma tillbaka till mig medan han fortfarande levde? Lever han verkligen, fröken? Vad honom beträffar, mannen från det blåsiga och sandiga landet som hade överlevt två krig och verkade sakna känslor för kärlek och ungdom, den dagen jag tog fru Thuys hand och lade den i hans, darrade han. Hans läppar rörde sig när han ropade: ”Thuy! Thuy!” och han kramade henne hårt. Plötsligt kunde jag inte längre se skuggan av mannen som hade solat sig den dagen i hans ansikte.

***

Den dagen var vårens början. En man på ungefär 70 år ledde en kvinna i ungefär hans ålder till nyårsmarknaden. Mannen bar en ny militäruniform och höll en persikoblomskvist i knopp; kvinnan bar en mogen plommonfärgad ao dai och höll en maiblomskvist med några kronblad som redan blommade. De två gick i den rena vårmorgonen. Det glittrande vårljuset fick de två ansiktena som verkade gamla av ålder att glöda.

Khanh Ha

Källa: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm