Färjekarlen på den gamla flodstranden

(Illustrationsbild ritad av AI)

En novembereftermiddag blåste vinden över fälten och fick Mais hår att fladdra. Så fort bussen stannade klev hon av med en bukett gula krysantemum i famnen. När hon återvände från staden till sin hemstad efter många år kände Mais hjärta plötsligt ett ryck. Vägen som ledde till Hoa Binh Secondary School – där hon brukade studera – var belagd med rena tegelstenar. De två raderna av kungliga poinciana som hade förknippats med så många minnen tornade nu upp sig som gamla vänner som väntade på att välkomna henne.

20 november. Mai återvände enligt ett gammalt löfte för att träffa herr Tu, mannen som hade förändrat hennes liv. Men av någon anledning, under den långa bilresan, kände sig Mai märkligt nervös, som om det fanns något som väntade på henne vid slutet av denna väg.

När hon var liten var Mai det blygaste barnet i sin klass. Hon pratade lite och gömde sig alltid i hörnet av sitt skrivbord. Hennes familj var fattig, hennes föräldrar arbetade långt borta, så Mai bodde hos sin mormor. Hennes kläder var gamla, hennes väska var trasig och sliten, och hennes böcker var en bristvara. Varje gång hon kallades till tavlan darrade Mai som ett löv. Många klasskamrater brydde sig inte om att prata med henne, och några retade henne till och med: ”Hon är en fattig flicka!” Mai kunde bara böja huvudet och uthärda.

Endast herr Tu – litteraturläraren, var den enda som såg ett annat ljus i Mai.

En regnig eftermiddag fick Mai dåligt betyg i litteratur. Hon satt ensam i trappan och grät. Regnet trummade mot plåttaket som en trumma och frammanade sorgen hos ett 13-årigt barn.

Lärare Tu gick förbi och stannade.

– Varför har du inte kommit hem än? – frågade läraren, hans röst lika lätt som eftermiddagsbrisen.

Mai böjde huvudet, tårarna rann ner.

Läraren ställde inga ytterligare frågor. Han satte sig bara bredvid dem, och de två lyssnade tyst på regnet under en lång stund. Sedan sa läraren:

- Du vet… det finns regndroppar som verkar försvinna när de faller till marken, men det är de som ger växterna näring så att de kan växa. All din sorg, varje svårighet är densamma. Så länge du inte ger upp kommer det en tid då du kommer att känna dig starkare.

Mai lyfte försiktigt ansiktet. För första gången kände hon att någon förstod henne.

Läraren tog fram ett litet anteckningsblock ur sin väska.

- Jag ser att du ofta skriver slumpmässiga saker i hörnet av din anteckningsbok. Du gillar att skriva, eller hur?

Mai nickade lätt.

– Det här är boken jag har behållit länge. Jag tycker… du borde ha den.

Anteckningsboken hade ett grönt omslag, lite gammalt men rent. Mai tog den med darrande händer.

- Men… jag har inga pengar att betala tillbaka…

Läraren skrattade:

- Betala igen genom att fortsätta skriva. Visa det sedan för läraren. Det räcker.

Av någon anledning lyste den enkla meningen upp Mais hjärta som ett ljus. Från och med den dagen började Mai skriva mer: om sin mormor, om byvägen, om eftermiddagsregnet, om känslan av att bli omhändertagen av någon. Mai tog med sig varje artikel till sin lärare för att läsa. Han rättade varje litet misstag, kommenterade varje stycke och gav ibland några komplimanger som fick Mai att rodna av glädje.

I slutet av skolåret vann Mai andra pris för skrivande i distriktet. Hon sprang till sin lärare och visade honom certifikatet, som fortfarande luktade av färskt bläck. Läraren log, hans ögon lyste av oförtäckt stolthet.

– Ser du? En liten regndroppe kan göra ett helt fält grönt – sa läraren.

Mai kramade certifikatet hårt, hennes hjärta fullt av tacksamhet.

Men livet har alltid oväntade vändningar.

En eftermiddag i slutet av nionde klass hade Mai precis kommit hem när hon hörde sin mormor ropa i panik. Lärare Tu hade varit med om en trafikolycka på väg till skolan. Mai rusade till vårdcentralen med krossat hjärta. Läraren låg där med blekt ansikte och gipsad arm. Olyckan hade orsakat en del av hans hälsa, vilket tvingade honom att ta en lång tjänstledighet från undervisningen. Några månader senare hörde Mai att läraren hade slutat helt och hållet för att återvända hem för att ta hand om sin äldre mor.

Den dagen läraren slutade skolan kom Mai för att hälsa på honom men kunde inte säga ett ord. Hon stod bara vid staketet och såg lärarens gamla bil köra iväg och ta med sig en del av sin barndom.

Från och med då försökte Mai hårdare att studera. Tack vare lärarens uppmuntran började hon på en specialiserad skola, började sedan på universitetet och fick senare ett stabilt jobb i staden. Men varje gång hon gick förbi bokhandeln och såg de gröna böckerna kom Mai ihåg sin lärare – han som trodde på ett barn som ingen brydde sig om.

I år bestämde sig Mai för att återvända. Hon ville träffa honom igen, om än bara för att säga: ”Tack, lärare.”

Den gamla skolan dök upp framför Mais ögon. Skolgården hade förändrats mycket, men litteraturbyggnaden där läraren brukade undervisa fanns fortfarande kvar, mossig men märkligt varm.

Mai gick in i sitt gamla lärarrum och frågade runt. Alla kände igen henne – en elev som hade vunnit det ena eller det andra priset – och var glada. Men när Mai frågade om herr Tu blev deras ansikten plötsligt dystra.

– Herr Tu? – Mais gamla klasslärare suckade – Han är allvarligt sjuk. Jag har inte sett honom i skolan på länge.

Mais hjärta sjönk.

- Var är du, lärare?

– I det lilla huset vid floden. Du minns säkert fortfarande den vägen.

Mai kom ihåg. Det var där läraren hade berättat för henne att när hon var liten tyckte hon om att sitta och läsa under mangoträdet. Mai lämnade hastigt skolan med blombuketten i handen och gick raka vägen till flodstranden. När eftermiddagen gradvis föll täcktes vattenytan av ett sorgset orange solljus.

Herr Tus hus är enkelt, med ett blekt plåttak. Mai knackade försiktigt på dörren.

– Kom in. En svag mansröst ekade.

Mai kom in. Och hennes hjärta knöt sig.

Läraren satt på den gamla träsängen, hans hår nästan helt vitt. Hans kropp var ynkligt tunn men hans ögon… var fortfarande lika vänliga och ljusa som alltid.

– Mai… är det du? – frågade läraren med lätt darrande röst.

– Ja… det är jag, lärare, sa Mai och tårarna föll naturligt.

Läraren log, ett lätt leende som värmde hela rummet.

– Jag kände igen dig direkt. Du är fortfarande densamma som den dagen du tog med dig din gröna anteckningsbok för att visa mig din första uppsats.

Mai gick fram och placerade blombuketten på bordet.

- Lärare… Jag kom hem sent, eller hur?

– Nej. Han skakade på huvudet.

- Du kom precis i tid. Jag rensade precis ut min gamla bokhylla idag. Jag har fortfarande kvar många av dina artiklar. Jag läser dem när jag känner mig ledsen.

Mai blev chockad.

- Varför behåller du den fortfarande?

– För att det är det bästa jag någonsin fått i min lärarkarriär.

Mais tårar bara fortsatte att rinna.

- Lärare… Du förändrade mitt liv. Om det inte vore för dig… skulle jag inte vara där jag är idag.

Läraren höll Mais hand, hans hand var tunn men märkligt varm.

- Mai, en lärare är som lyckligast när hen ser sina elever växa upp. Att du lever ett gott och vänligt liv är den största gåvan för mig.

Läraren och eleven satt sida vid sida och lyssnade på vinden som blåste på verandan och flodens mjuka vågor. En vacker tystnad som kvävde hjärtat.

Läraren sade mjukt: Kommer du fortfarande att behålla den gröna boken i framtiden?

Mai nickade, hennes läppar darrade.

- Jag har den fortfarande kvar. Men… den är nästan full.

– Det var toppen! – Läraren log: När du är klar med att skriva, kom ihåg att visa mig.

Mai skakade hans hand.

Jag lovar.

Den 20 november återvände Mai med ett manuskript hon hade skrivit hela natten – känslosamma rader om sin lärare, sin barndom och den gamla gröna boken.

Han läste varje sida, hans ögon lyste upp av glädje och känslor.

– Tack! Jag sa att jag kanske inte skulle kunna undervisa längre, men när jag ser dig känns det som att jag inte har lämnat det här yrket än. De små regndropparna från det förflutna… har blivit till floder.

Mai kramade sin lärare, tårarna rann heta ner över hans axel.

- Jag kommer tillbaka och besöker dig varje år. Jag lovar.

Läraren nickade, hans milda ögon torra och fuktiga.

Utanför blåste vinden ljudet av elever som läste sina lektioner och ljudet av skoltrumman ekade långt borta. Dessa enkla men heliga ljud tycktes förlänga tråden mellan två generationer – mellan den tysta "färjemannen" och de växande barnen.

Den eftermiddagen lämnade Mai sin lärares hus, hennes hjärta lätt som en vandring i det nya solskenet. Hennes lärare slog in en bukett gula krysantemum som hon kunde ta med sig hem för att ge till de andra lärarna på sin gamla skola som ett enkelt meddelande:

"Lärare må träda åt sidan, men den kärlek de lämnar efter sig kommer att föra generationer av elever framåt."

På byvägen öppnade Mai den gröna boken och skrev ytterligare en mening:

”På den vietnamesiska lärardagen i år har jag hittat min utgångspunkt igen.”

Sedan stängde hon boken och fortsatte gå.

Eftermiddagsvinden blåste, bar den varma doften av alluvium och kallelsen från en gammal flodstrand - där en lärare fortfarande tyst vakade över eleverna i vilka han en gång sått tro./.

Thoi An

Källa: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html