Färjkarlen på den gamla flodstranden

(Illustrativ bild skapad med AI)

En novembereftermiddag svepte vinden över fälten och kastade försiktigt Mais hår. När bussen kom fram klev hon av med en bukett gula krysantemum i handen. När Mai återvände till sin hemstad från staden efter så många år kände hon en våg av känslor. Vägen som ledde till Hoa Binh Secondary School – där hon hade studerat – var nu prydligt asfalterad. Raderna av flamträd, en gång förknippade med så många minnen, stod nu höga som gamla vänner som väntade på att välkomna henne.

20 november. Mai återvände som utlovat för att träffa herr Tư, mannen som en gång hade förändrat hennes liv. Men av någon anledning, under den långa bussresan, kände sig Mai underligt nervös, som om något väntade henne vid vägens slut.

Som barn var Mai den blygaste flickan i sin klass. Hon var tyst och alltid tillbakadragen och satt i hörnet av sitt skrivbord. Hennes familj var fattig, hennes föräldrar arbetade långt borta och hon bodde hos sin mormor. Hennes kläder var gamla, hennes skolväska trasig och hon saknade böcker och annat material. Varje gång hon kallades till svarta tavlan darrade Mai okontrollerat. Många klasskamrater brydde sig inte om att prata med henne, och några retade henne till och med: "Den där stackars flickan!" Mai kunde bara böja huvudet och uthärda det.

Endast litteraturläraren herr Tư var den enda som såg ett annat ljus i Mai.

En regnig eftermiddag fick Mai ett underkänt betyg i litteratur. Hon satt ensam i trappan och grät. Regnet dundrade mot plåttaket som trumslag och förstärkte den 13-åriga flickans sorg.

Lärare Tư gick förbi och stannade.

”Varför har du inte gått hem än, Mai?” frågade läraren med en mild röst som en kvällsbris.

Mai böjde huvudet, tårar strömmade nerför hennes kinder.

Läraren ställde inga ytterligare frågor. Han satte sig bara bredvid mig, och vi lyssnade båda tysta på regnet en lång stund. Sedan sa han:

– Du vet... det finns regndroppar som verkar försvinna när de faller till marken, men det är de som ger näring åt plantorna medan de växer. Det är samma sak med all sorg och svårighet du möter. Så länge du inte ger upp kommer det en tid då du känner dig starkare.

Mai lyfte försiktigt huvudet. För första gången kände hon att någon förstod henne.

Läraren tog fram ett litet anteckningsblock ur sin portfölj.

- Jag har märkt att du ofta klottrar ner slumpmässiga saker i hörnet av ditt anteckningsblock. Du gillar att skriva, eller hur?

Mai nickade lätt.

- Det här är anteckningsboken jag har behållit länge. Jag tycker… du borde ha den.

Anteckningsboken hade ett blått omslag, något slitet men rent. Mai tog den med darrande händer.

- Men… jag har inte pengar att betala tillbaka…

Läraren brast ut i skratt.

- Återgälda genom att fortsätta skriva. Visa det sedan för läraren. Det räcker.

Av någon anledning tände den enkla meningen en gnista i Mais hjärta. Från och med den dagen började Mai skriva mer: om sin mormor, om byvägen, om eftermiddagsregnet, om känslan av att bli omhändertagen. Hon brukade ta med varje stycke till sin lärare för repetition. Han rättade varje litet misstag, lade till anteckningar i varje stycke och ibland gav han några berömmande ord, vilket fick Mai att rodna av lycka.

I slutet av skolåret vann Mai andra pris i distriktets skrivtävling. Hon sprang för att hitta sin lärare, som visade upp sitt intyg, fortfarande doftande av färskt bläck. Läraren log, hans ögon lyste av obestridlig stolthet.

"Ser du? Även små regndroppar kan göra ett helt fält grönt", sa läraren.

Mai höll hårt i certifikatet, hennes hjärta fyllt av tacksamhet.

Men livet har alltid oväntade vändningar.

En eftermiddag i slutet av nionde klass hade Mai just kommit hem när hon hörde sin mormors paniska skrik. Herr Tư hade varit med om en trafikolycka på väg till skolan. Mai skyndade sig till vårdcentralen med bultande hjärta. Han låg där, blekt i ansiktet och i gips på armen. Olyckan hade delvis påverkat hans hälsa och tvingat honom att ta en lång tjänstledighet från undervisningen. Några månader senare fick Mai höra att han hade gått i pension helt för att återvända till sin hemstad för att ta hand om sin äldre mor.

Den dagen hennes lärare lämnade skolan kom Mai för att hälsa på honom men kunde inte säga ett ord. Hon stod bara vid staketet och såg hans gamla bil köra iväg och ta med sig en del av sin barndom.

Från och med då försökte Mai ännu hårdare i sina studier. Tack vare sin lärares uppmuntran från förr klarade hon inträdesprovet till en specialiserad gymnasieskola, fortsatte sedan till universitetet och hittade senare ett stabilt jobb i staden. Men varje gång hon gick förbi en bokhandel och såg de gröna anteckningsböckerna, kom Mai ihåg sin lärare – mannen som trodde på ett barn som ingen brydde sig om.

I år bestämde sig Mai för att återvända. Hon ville träffa sin lärare igen, om än bara för att säga en sak: "Tack, lärare."

Den gamla skolan dök upp framför Mais ögon. Skolgården hade förändrats mycket, men litteraturbyggnaden – där hennes lärare brukade undervisa – stod fortfarande kvar, mosstäckt men märkligt varm.

Mai gick in i de tidigare lärarnas rum och frågade om dem. Alla kände igen henne – deras tidigare prisbelönta elev – och de var alla förtjusta. Men när Mai frågade om herr Tư blev deras ansikten plötsligt dystra.

”Herr Tư?” suckade Mais tidigare klasslärare. ”Han är allvarligt sjuk. Det var länge sedan jag såg honom i skolan.”

Tim Mais hjärta sjönk.

- Var är ni, herrn/frun?

- I det lilla huset vid floden. Jag är säker på att du minns den vägen.

Mai mindes. Det var platsen där hennes lärare brukade säga att hon tyckte om att sitta och läsa under mangoträdet när hon var liten. Mai skyndade sig ut ur skolan, med blombuketten i handen, och gick rakt mot flodstranden. När kvällen föll skimrade vattenytan i ett melankoliskt orange solljus.

Lärare Tưs hus var enkelt, med ett blekt plåttak. Mai knackade försiktigt på dörren.

"Kom in", ropade en svag mansröst.

Mai kom in. Och hennes hjärta sjönk.

Han satt på sin gamla träsäng, med nästan helt grått hår. Han var ynkligt mager, men hans ögon… var fortfarande lika vänliga och ljusa som alltid.

"Mai… är det du?" frågade läraren med lätt darrande röst.

”Ja... det är jag, lärare”, sa Mai med tårar i ögonen.

Läraren log, ett milt leende som värmde hela rummet.

– Läraren kände igen henne direkt. Hon var fortfarande densamma som den dagen hon kom för att visa honom sin första uppsats, med den gröna anteckningsboken i famnen.

Mai gick närmare och placerade blombuketten på bordet.

Lärare… Är jag för sent ute?

Nej. Läraren skakade på huvudet.

– Du kom precis i tid. Jag städade just upp i min gamla bokhylla idag. Jag har fortfarande kvar många av dina texter. Jag läser om dem när jag känner mig ledsen.

Mai blev chockad.

- Huh... varför behåller du den fortfarande, lärare?

– För att det är de mest underbara saker jag någonsin fått i mitt liv som lärare.

Mais tårar bara fortsatte att rinna.

- Lärare… Du har förändrat mitt liv. Utan dig… skulle jag inte vara där jag är idag.

Läraren höll Mais hand; hans hand var tunn men ovanligt varm.

- Mai, den största glädjen för en lärare är att se sin elev växa upp. Ditt goda och vänliga liv är den största gåvan till mig.

Läraren och eleven satt tillsammans och lyssnade på vinden som blåste utanför och det mjuka ljudet av vågorna på floden i deras hemstad. En vacker, hjärtskärande stund av tystnad.

Läraren viskade: ”Kommer du att behålla den där gröna anteckningsboken någon gång?”

Mai nickade, hennes läppar darrade.

- Jag har fortfarande lite kvar. Men... det är nästan fullt nu.

”Det är jättebra!” log läraren. ”När du är klar med att skriva, kom ihåg att visa det för mig.”

Mai skakade lärarens hand.

– Jag lovar.

Den 20 november återvände Mai med ett manuskript hon hade skrivit hela natten – rader som uttryckte hennes känslor om sin lärare, sin barndom och den gamla blå anteckningsboken.

Läraren läste varje sida, hans ögon lyste av en blandning av glädje och känslor.

– Tack, mitt barn! Jag sa att jag kanske inte skulle kunna undervisa längre, men när jag ser dig inser jag att jag inte har lämnat det här yrket än. Gårdagens lilla regndrop... har förvandlats till en flod.

Mai kramade sin lärare, hennes heta tårar rann ner på hans axel.

Jag kommer tillbaka och besöker dig varje år, lärare. Jag lovar.

Läraren nickade, hans vänliga ögon glittrade av tårar.

Utanför blåste vinden ljuden av elever som reciterade sina lektioner och det avlägsna ekot av skolklockan. Dessa enkla men heliga ljud tycktes förlänga tråden mellan två generationer – mellan den tysta "färjemannen" och de växande barnen.

Den eftermiddagen lämnade Mai sin lärares hus, hennes hjärta lätt som om det badat i morgonsolen. Buketten med gula krysantemum hade hennes lärare slagit in åt henne för att ta med sig tillbaka till sin gamla skola som ett enkelt meddelande:

"Lärare må ta ett steg tillbaka, men den kärlek de lämnar efter sig kommer att vägleda generationer av elever framåt."

På byvägen öppnade Mai sin gröna anteckningsbok och lade till ytterligare en mening:

"I år, på Vietnams lärardag, har jag återupptäckt var jag började."

Sedan stängde hon anteckningsboken och fortsatte gå.

Kvällsbrisen blåser och bär med sig den varma doften av alluvial jord och lätet från en gammal flodstrand – där en lärare fortfarande tyst vakar över eleverna som han en gång satte sin tro till.

Tid An

Källa: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html