Kommer ni ihåg säsongen för havssniglar?

Det finns vissa rätter som väcker minnen, inte bara om att stilla hunger. Minnen från ett helt liv, en familj, en svunnen solig årstid. För de som är födda och uppvuxna i Vietnams centrala kustregion är havssniglar, även kända som små snäckor, ett sådant minne. Små och rustika, men de håller fast vid barndomsminnena från barn som växte upp på 80- och 90-talen – en tid av knapphet men fylld av värme och mänsklig kontakt.

Nu finns det fortfarande skaldjur, de är fortfarande tillgängliga säsongsvis och de köps och säljs fortfarande. Men den livliga atmosfären från förr i tiden verkar ha avtagit något. Dagens barn växer upp omgivna av massor av sötsaker, snabbmat och så vidare, så få har tålamodet att sitta i timmar bredvid en korg med små skaldjur och noggrant skala varenda en. Det noggranna nöjet har därför gradvis blivit en lyx.

Bilden är endast i illustrationssyfte (internet).

Förr i tiden, från ungefär mars och framåt, när solen började skina starkt på sandsluttningarna, kom säsongen för havssniglar. Snigelsäsongen varade fram till juli eller augusti och var som en unik rytm i kustregionen. Sniglar såldes överallt, från gatuförsäljare på trottoarerna till stora och små lantmarknader. Det fanns många säljare, och lika många köpare. Tidigt på morgonen hade mödrar och mormödrar som gick till marknaden, förutom grönsaker och fisk, alltid en liten påse med havssniglar i sina korgar, små men överfulla av glädje.

Snigelrätter är inte avsedda att ätas snabbt. De är en rätt att samlas i. En kruka med sniglar placerad på gården eller verandan är tillräckligt för att samla hela grannskapet. Kvinnor, flickor och barn trängs runt, vissa håller grapefrukttaggar, andra doppar i chilifisksås och skalar sniglarna medan de pratar. Berättelser om skörden, om barn, om saker långt borta i byn... sprider sig livligt med skratt. Det läckra med snigelrätter ligger förmodligen inte i smaken, utan i de där stunderna av gemenskap. Att göra en läcker kruka med sniglar kräver mycket ansträngning. Sniglarna, när de väl är skördade, måste blötläggas i risvatten för att släppa ut all sand. Människor väntar tålmodigt, som att vänta på en säsong av mogen frukt. Sedan kommer skrubbningsprocessen, som säkerställer att skalen glänser med en blekrosa nyans, rena och fräscha. Dessa små sniglar, till synes obetydliga, är omhuldade som en gåva från havet.

Sniglar kan kokas eller wokas, men de är bäst när de ångkokas över eld. Lite krossad citrongräs, några färska chilifrukter, lite salt, peppar och en touch av fisksås – allt blandas i en tunn rökstrimla, vilket skapar en arom som är både kryddig och salt. Sniglarna tillagas mycket snabbt; bara att röra om dem jämnt räcker för att skapa en varm, väldoftande gryta med sniglar, tillräckligt för att locka alla som går förbi. Men att äta sniglar är en konstform. Människor i centrala Vietnam använder inte tandpetare eller metallspett, utan snarare grapefrukttagnar – smala men ändå tillräckligt fasta för att bända ut varje snigel ur sitt skal. Detta kräver skicklighet och tålamod. En enda snigel är inget speciellt, men när den samlas på ett litet snöre på spetsen av en grapefrukttagg och förs till munnen, upplever man verkligen de söta, feta och kryddiga smakerna som gradvis sprider sig. Den njutningen är svår att glömma efter bara en tugga. Vissa människor kan tveka första gången de ser sniglar, eftersom de är så små och ömtåliga. Men bara en gång man sätter sig ner på en matta, börjar prata, provar en bit pomelotörn och långsamt njuter av den, kommer man oundvikligen att dras in utan att inse det. Beroendet av sniglar är egentligen ett beroende av den mysiga atmosfären, ett beroende av oändliga berättelser och ett beroende av känslan av att tillhöra ett avlägset minne.

Nu när livet har förändrats äter människor snabbare, lever mer förhastat, och utarbetade rätter som sniglar bleknar gradvis in i bakgrunden och ger vika för moderna bekvämligheter. Men när vi råkar stöta på ett snigelförsäljarstånd vid vägkanten, eller känner doften av citrongräs och chili som väver i vinden, sjunker våra hjärtan, som om en minneslucka just har öppnats och tar oss tillbaka till de där stekheta sommareftermiddagarna, till våra vänners smittande skratt, till bilden av vår mor som noggrant tar hand om sin korg med sniglar. Sniglar är därför inte bara en rätt. De är en del av barndomen, en bit av det enkla men innerliga livet i centrala Vietnam. Och när vi minns, minns vi inte bara sniglarnas kryddiga, salta smak, utan också en svunnen tid, där de enklaste sakerna blev de mest bestående minnena.

NGUYEN VAN NHAT THANH

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/