Under det första föräldramötet, medan jag pratade med föräldrarna om den nya terminens läroplan, tittade jag oavsiktligt mot klassrumsdörren. En liten flicka med ett smutsigt ansikte, klädd i traditionella Hmong-kläder, var där. Hon var barfota. När jag frågade fick jag veta att hon hette Lu, en föräldralös flicka i tredje klass som väntade på sin moster. Hennes knä var bandagerat med en liten vit duk, det röda blodet färgade den mörkbruna färgen. Hon sa att hon hade fallit den morgonen när hon gick nerför Phieng Da-sluttningen, och att det var tredje gången hon hade fallit den här månaden.
Frosten i höglandet kom tidigare än vanligt det året, den bitande kylan sipprade in i vår hud och fick våra knubbiga kinder att spricka. Jag observerade ofta barnen, frågade varje elev hur de mådde och registrerade noggrant närvaron. En dag, när Lu inte kom till lektionen, frågade jag hennes klasskamrater och fick veta att hon hade fallit igen. Efter skolan skyndade jag mig direkt till hennes hus på andra sidan bäcken. När jag besökte henne hittade jag henne liggande på en gammal träsäng, den här gången till synes tyngre än tidigare, med domnade och värkande ben, oförmögen att gå. Hennes moster sa att hon nästan hade fallit ner i ravinen, som tur var hade en trädgren fångat henne.
***
Under hela min tid i Ta Leng fick jag aldrig en god natts sömn. Allt omkring mig tyngde mig tungt, och jag visste inte vad jag skulle göra för att förbättra mitt och mina elevers liv. Framför mig låg landskapet, höglandsvintern hade precis börjat, och mer regn skulle snart komma. Phieng Da-sluttningen var otroligt hal och farlig. Mina elever drabbades direkt och var tvungna att klättra uppför Phieng Da-sluttningen varje dag. Om Lu nästan miste livet den här gången, vem skulle det vara nästa gång?
Jag kom plötsligt ihåg herr Thao, den enda stenhuggaren i byn. Alla i byn sa att han var den bästa hantverkaren i området; när han var ung högg han stenar och använde dem som pelare för hela byn. Men sedan han förlorade sin fru och sina barn i översvämningen för några år sedan hade han blivit tillbakadragen och gick sällan ut för att hugga stenar. Följande eftermiddag, på en helg, besökte jag herr Thaos hus. Hans hus låg i slutet av byn, gården täckt av krossande stenar, och ett kallt, rytmiskt klapprande ljud ekade inifrån. Åh, han högg fortfarande stenar. Jag blev förvånad över att se honom noggrant arbeta med varje stenplatta och det rytmiska klappret från hans mejsel eka genom luften.
- Herr Thào, jag är ny lärare på Bản Mây-skolan och jag skulle vilja be om er hjälp med att bygga om Phiêng Đá-sluttningen som leder upp till skolan.
- Vad vill du mig? Jag är ingen vägreparatör.
Hans röst var torr och till synes likgiltig när han talade långsamt, vilket fick mig att känna mig tafatt och generad. Innan jag kom hit hade jag förväntat mig att han skulle vägra, men jag förväntade mig inte att han skulle vägra så snabbt och rakt på sak.
Jag stod där, stelfrusen, med värkande hjärta medan jag omedvetet betraktade stenarna han högg i sina händer. Något tvingade mig att övertala honom, att uttrycka min innerliga önskan, från djupet av mitt hjärta.
- Varje månad faller några barn när de går till skolan uppför Phieng Da-sluttningen, deras kroppar dränkta i blod. Igår föll lille Lu och höll nästan på att störta ner i ravinen, sir.
Lärare, var snäll och gå hem. Jag kan inte hjälpa dig.
Jag vände långsamt min motorcykel och återvände till mitt lilla rum. Jag var fortfarande orolig för hur jag skulle göra det lättare för eleverna att klättra uppför Phieng Da-sluttningen. Jag hade nämnt problemet för rektorn och de lokala myndigheterna, men ingen konkret lösning hade hittats ännu.
Nästa dag dröjde sig den kalla frosten fortfarande kvar och omslöt allt. Plötsligt dök en liten gestalt upp på Phieng Da-sluttningen, lätt hopkurad i gången, med en hammare i handen. Det var herr Thao! Det var herr Thao! utbrast jag glädjefyllt. Jag rusade till sluttningen, ställde frågor till honom och såg honom tålmodigt mejsla vid varje sten. Det klapprande ljudet ekade i den isande kylan i Ban May-höglandet, och ibland darrade hans smala axlar lätt.
Efter lektionen tog jag med mig min hammare och gjorde honom sällskap när han hamrade. Sedan hjälpte byborna till. Några mejslade stenar, andra bar jord för att fylla i de ojämna områdena. Sedan högg han ut trappstegen. De vassa stenarna slätades ut millimeter för millimeter, vilket skapade stadiga trappsteg.
Jag vet inte hur herr Thao accepterade erbjudandet och hur han blev en inspiration för andra att följa hans exempel…
***
I november var Phieng Da-sluttningen inte längre brant med vassa, ojämna stenar. På båda sidor om sluttningen, i de steniga sprickorna där han och andra hade placerat jord, lyckades herr Thao så lite senapsgrönt, och i slutet av vintern blommade klargula blommor på båda sidor om stigen. Han planterade också gullvivor, en liten men motståndskraftig blomma som kan växa även i stensprickor.
Och i Bản Mây kommer det inte att råda brist på vilda persikoblommor, en sorts träd som hmongfolket ofta planterar runt sina hus, med rötter som klamrar sig djupt fast i klipporna och blommar rosa mitt i kylan.
Vintern försvann snabbt och gav vika för våren. Den gyllene morgonsolen strömmade ner över toppen av Ta Leng-berget. Jag gick upp till skolan och stod stilla på toppen av sluttningen. Den en gång grå stigen hade nu förvandlats till ett mirakel. Släta, slingrande stentrappor gick uppför sluttningen, och på båda sidor, från de vassa klipporna, blommade blommor strålande. Gula senapsblommor visade sin skönhet, rosa-lila gullvivor glittrade som små stjärnor, och fina rosa vildblommor svajade i vinden. Allt var så underbart.
Skolbarnens prat ekade på avstånd. De små sprang uppför sluttningen med vidöppna munnar och vidöppna ögon av förvåning.
Vårblommorna är så vackra!
Sluttningen blommar verkligen!
Jag stod orörlig halvvägs uppför sluttningen och lät vårsolen ösa sina gyllene strålar över mina axlar. Phiêng Đá-sluttningen, en gång en tyst, grå klippmassa, sjöng nu med sina mjuka steg och livfulla blommor. Bakom barnens pratande gestalter steg Mr. Thào långsamt uppåt, hans grova, förhårdnade händer snuddade försiktigt mot en gullviva som fortfarande glittrade av morgondagg. Hans ögon rymde inte längre den hårda vinterns likgiltighet, utan var klara och vidsträckta som en sjö efter en storm. Kanske, genom att hugga dessa steg i berget för att vägleda barnen, hade han också huggit en väg till ljuset för sig själv och avslutat kapitlet om åratal av isolering mitt i gammal, kvardröjande smärta.
Hon sprang till honom, hennes små fötter, nu läkta från tidens ärr, glidande snabbt över klipporna som en liten hjort. Hon tog hans grova hand, hennes röst klar som en fågelsång i vildmarken:
- Herr Thao, vet ens stenar hur de ska blomma för att vänta på att vi ska gå till skolan?
Han sa ingenting, bara erbjöd ett milt leende – ett strålande leende som en vild persikoblomma som vaknar ur sin vinterdvala. I det ögonblicket insåg jag plötsligt en enkel men förunderlig sanning: ”Dessa stenskott” var inte bara gullvivor eller vild senap som klamrade sig fast vid klippväggen, utan själva själarna hos folket i Bản Mây. De var lika motståndskraftiga och ihärdiga som de taggiga klipporna, men djupt inom dem låg en vibrerande livskraft, som bara väntade på att en kärleksbro skulle välla fram och kristallisera sig till sin doft och skönhet.
Ljudet från Bản Mâys skoltrumma ekade genom luften och blandades med den prasslande vinden och barnens glada skratt. Jag gick in i klassrummet, bärandes vårens livfulla anda på min klänning. Phiêng Đá-sluttningen har nu blivit en legend om återfödelse. Under Tà Lèngs klarblå himmel fortsätter de klippiga groddarna att tyst blomma, skrivande en kärlekssång om uthållighet och medkänsla, förvandlande mödosamma vägar till resor av hopp och ljusa drömmar.
Källa: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Kommentar (0)