Nästa säsongs mango

Trästaketet som skilde Mr. Tinhs hus från Mr. Lams hade för länge sedan ruttnat bort. Det var ursprungligen en rad bambupålar, som senare ersattes med provisoriska träplankor. Mr. Tinh minns inte längre exakt när detta staket blev en oöverstiglig gräns.

Allt började med ett mangoträd som växte precis vid gränsen. Den dagen den första omgången mango föll ner på gården hade herr Tinh just plockat upp ett och skulle just njuta av dess söta, doftande, gyllene frukt när herr Lam, som stod på andra sidan staketet, kanske missförstod situationen, fräste:

Det är mina mango.

Herr Tinh blev chockad och blev plötsligt tvär:

- Men trädets gren går över min gård, och frukten föll på den här sidan.

”Titta, var är trädets fot?” ropade herr Lam.

De grälade fram och tillbaka hela morgonen. Till slut vände sig herr Lam om och gick därifrån. Herr Tinh stod och tittade på sin grannes rygg, och mangon i hans hand förlorade plötsligt sin sötma och arom.

Senare skymde mangoträdets skugga herr Tinhs kålodling, vilket fick rötterna att ruttna och bladen att gulna. En dag frågade han herr Lam om han kunde beskära mangoträdets grenar. Herr Lam stod på andra sidan staketet och tittade på herr Tinh genom springorna:

- Var trädets skugga faller är dess egen sak.

Nästa morgon tog herr Tinh fram sin sekatör och beskar alla mangogrenar som sträckte sig mot hans hus. Löv föll över hela gården. Herr Lam stod på andra sidan staketet och tittade på, med blekt ansikte, men sa ingenting. Mangoträdet slutade bära frukt i två säsonger.

Från och med då blev staketet en osynlig mur. En gång hoppade herr Tinhs katt över och ryckte till sig herr Lams husdjursfisk. Herr Tinh sprang ut och såg herr Lam hålla i en dammvippa, medan kalikakkatten sprang för sitt liv och jamade ynkligt. Herr Tinh ville be om ursäkt, men när han såg herr Lams ansikte rodna av ilska, kvävdes han av ursäkten. Han bar bara tyst katten tillbaka in i huset.

Nästa dag satte herr Lam upp nät för att stänga staketet. Herr Tinh stod och tittade från sitt fönster och såg sin grannes händer, märkta av ålder, knyta ståltråd till varje trästolpe. Den eftermiddagen tittade han över genom en springa. Det var öde.

Tio år gick så. De två äldre grannarna bodde bredvid varandra men sa inte ett ord. Vissa morgnar brukade herr Tinh gå till sin trädgård för att vattna växterna och höra herr Lams torra hosta från andra sidan gatan. På natten låg han vaken och lyssnade på nyhetssändningarna från tv:n bredvid. Han undrade om herr Lam var ensam och tänkte sedan för sig själv: "Vem sa åt honom att vara så envis?"

***

Stormen kom oväntat. Vinden hade tjutit sedan natten innan och skakat våldsamt i staketets plankor. Nästa morgon, när han öppnade dörren, blev herr Tinh chockad. Staketet hade rasat. Gränsen mellan de två husen var nu bara en remsa av tom mark. Herr Lam stod där, på andra sidan. Deras blickar möttes, sedan tittade de bort. De var båda gamla. Herr Tinhs hår var vitt, och herr Lams rygg var mer böjd än förra gången de pratade. Tio år hade gått, etsade i båda deras ansikten.

Den första dagen städade herr Tinh flitigt upp sin avdelning. Herr Lam gjorde detsamma. De två städade tyst hela morgonen. På eftermiddagen satt herr Tinh på trappan och tittade på röran. Hans armar värkte. Han mindes för flera år sedan när han kunde bära två hinkar vatten samtidigt och gräva hela dagen utan att bli trött. Nu fick han andfåddhet och värk i knäna efter att bara ha tagit bort några träplankor.

Nästa morgon tog han fram några nya furuplankor. Han tänkte bygga om staketet och göra det högt och stadigt. Men när han plockade upp den första plankan darrade hans händer. Han försökte balansera det, men plankan lutade åt sidan. Han försökte igen, men kunde fortfarande inte.

- Om det förblir så kommer det att kollapsa igen nästa gång det blir en storm.

En röst bakifrån skrämde honom. Herr Lam stod där och tittade på honom genom springan i det rasade staketet. De två männen tittade tyst på varandra. En mild bris blåste och bar med sig doften av fuktig jord efter regnet. Herr Tinh väntade – han visste inte vad han väntade på, bara att tystnaden kändes outhärdligt tung.

Sedan klev herr Lam fram. Hans steg var långsamma. Han sträckte ut sin solbrända hand för att stödja den andra änden av plankan. Även den handen darrade, för gammal, för förhärdad av åratal av arbete. De började arbeta. Herr Tinh hamrade spikarna, herr Lam höll plankan.

Vid middagstid satte de sig ner för att vila på trappan. De satt inte bredvid varandra, utan på motsatta sidor, även om avståndet mellan dem verkade mycket kortare än det hade varit på de senaste tio åren. Herr Tinh tog fram sin vattenflaska och drack en lång klunk. Han erbjöd flaskan till herr Lam. Herr Lam tvekade, sedan tog han emot den. De drack i tystnad. Det vanliga vattnet var intetsägande, men dess svalka lindrade deras torra halsar.

"Vi börjar verkligen bli gamla", sa Lam.

Herr Tinh nickade, utan att behöva någon ytterligare förklaring. Båda förstod att ålderdomen smög sig in i varje led, varje rörelse. De förstod att deras vredesutbrott faktiskt hade förlorat all kraft.

Den eftermiddagen var det nya staketet klart. Det var stadigare och snyggare än det gamla.

”I morgon ska jag köpa lite färg för att måla om staketet”, sa herr Tinh.

”Jag med”, svarade herr Lam.

De frågade inte varandra vilken färg de skulle måla sina väggar, och de kom inte heller överens om någonting; de bara nickade och gick vars väg.

***

Nästa morgon tog herr Tinh fram en burk grön färg. Den klargröna färgen mot det grå träet var som en frisk bris. Han hade bara målat hälften när han hörde ett ljud på andra sidan. Han tittade genom springan och såg herr Lam använda gul färg. Två olika färger dök upp på samma staket, separerade av springorna i träet.

Herr Tinh stannade upp. Han tittade på sin gröna, sedan på den gula på andra sidan. En konstig känsla vällde upp inom honom, inte ilska, inte munterhet, utan något mellan ånger och accepterande. De var fortfarande olika, ville fortfarande behålla sina egna gränser. Men åtminstone byggde de nu upp de gränserna av dem båda.

När de nådde mitten av målningen stannade de båda samtidigt. Vid foten av staketet stod Mr. Tinhs tabbykatt där, med ögonen kikade genom springorna i skogen som om den letade efter den välbekanta stigen som hade försvunnit. Mr. Tinh böjde sig ner för att klappa katten. Mr. Lam tittade också ner på katten. Hans ögon rymde inte längre ilska, bara en antydan till trötthet och sorg.

”Det där hålet i hörnet…” började herr Tinh, med hes röst efter att ha hållit tyst på länge. Han tvekade och letade efter de rätta orden. ”Katten brukade springa igenom det.”

Herr Lam förblev tyst, tittade på katten och tittade sedan upp på herr Tinh. Herr Lams ansikte var magert med djupa, fårade rynkor.

”Lämna ett mellanrum”, sa herr Lam med låg röst, ”så att katten kan gå runt.”

Herr Tinh nickade. De tog båda fram sina sågar och kapade av ett hörn av de två sista plankorna. Sågarnas ljud ekade stadigt. Sågspån föll till marken som tidsfragment som skars bort. De skapade en liten "valvgång" precis vid marknivå.

Katten gick förbi och försvann sedan bakom grönsaksbäddarna. De stod och tittade på den, ingen sa ett ord. Bara den milda brisen som prasslade genom de nya plankorna, doften av ny färg som blandades med lukten av jord, kunde höras.

Den eftermiddagen tog herr Lam fram en kanna med iste. Han placerade den på pelaren mitt på staketet, precis där de brukade stå och bråka. Han ropade inte, sa ingenting, bara lämnade teet där och gick tillbaka in.

Herr Tinh såg det inifrån huset. Han stod och tittade länge på tekannan. Sedan klev han ut och plockade upp den. Teet var kallt, med dagg som fortfarande klamrade sig fast på utsidan. Han tog en lång klunk. Teet var bittert och sammandragande, men det genomsyrade hans torra, heta hals. Han slöt ögonen och lät bitterheten sprida sig. Precis som hur bitter åren av ilska mot sin granne hade varit.

Han öppnade ögonen och tittade över staketet. På andra sidan stod herr Lam och vattnade det gamla mangoträdet. Trädet fick frodiga gröna skott. Unga mangoträd växte på grenarna, blekgröna i den nedgående solen. Om mangogrenarna någonsin skulle nå in i hans trädgård igen, föreställde sig herr Tinh att han placerade de mogna mangoträden framför herr Lams hus. Utan att säga något, bara lämnade dem där. Precis som hur herr Lam placerade den här tekannan.

Den natten låg herr Tinh och lyssnade på tv:n från andra sidan, som vanligt. Men den här gången kände han sig inte irriterad. Han tänkte bara att herr Lam kanske också var ensam och lyssnade på klockans tickande i den tysta natten. Båda var gamla. Båda var ensamma. Under de senaste tio åren hade de kanske slösat bort något värdefullt – inte mango, utan tid. Tid som de kunde ha tillbringat tillsammans, dricka te, prata om livets trivialiteter, om att odla grönsaker, om vädret, om sina barn långt hemifrån, om ålderdomens ensamhet...

Men det är inte för sent. Det är inte för sent för eftermiddagar med en kanna te. Det är inte för sent för mango nästa säsong...

Novell: NGOC LINH

Källa: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html